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Dokąd po burzy (1) 


CZESŁAW 
DONDZIŁŁO 


Olgierd Łukaszewicz w „Gorączce” Agnieszki Kolland 


Kinematografia polska trwa w impasie programowym. Stan wojenny wspo- 
sób ewidentny przerwał pewne procesy, które wyznaczały jej wewnętrzny 
rytm, kierunki i treściowy zakres zainteresowań. Póki co, trwa reorientacja 
w kierunku kina popularnego, raczej bezproblemowego. Krytyka —nieliczny- 
i wyjątkami — taktycznie milczy. Glos Agnieszki Holland na temat nieomal 
spiskowo-politycznego charakteru kina moralnego niepokoju („Zeszyty Lite- 
rackie” nr 1, Paryż 1983) — jeszcze bardziej pogięblł sytuację pała, zabrzmiał 
bowiem jak donos na wielu jej kolegów przebywających w kraju, jak policzek 


musi zależeć, aby nie było to byle co I byle jaki Kultura to Irzykowskiego 
„mosty błękiine" między ludźmi, wymiana idei, ich ścieranie się, dyskusje, 
wórcza kontynuacja. na coraz wyższych piętrach estetycznej I myślowej 
doskonałości. Polskie kino nie startuje od zera, choć działa wsytuacjicałkiem 
nowej, Zanim więc ruszymy do przodu, trzeba zastanowić się nad tym, jakich 
wartości fl polski nie może utracić, co stanowiło o jego sile, a co 0 słabości. 


Obrachunki 


acznijmy od pawników. Kino. 
aby uzyskać społeczną zk- 
ceptację, oprócz oczywistej 
w naszych czasach spraw- 
ności realizatorskiej, przynosić musi 
widzowi to, czego on świadomie czy 
też podświadomie pragnie, szuka, 
musi dotyczyć spraw, które go nurtu- 


ją, z którymi w jakiś sposób sięidenty. 
fikuje zarówno we wspólnocie zagro- 
żenia, jak w radości i nadziei 

Patrząc z tego punktu widzenia na 


kiwań, Pierwszy to okres szkoły pol- 
skiej u schyłku lat pięśdziesiątych i na 
początku sześćdziesiątych. Wówczas 
do kinematografii weszło nowe poko- 


powojenne dzieje naszej kinemato- 
grafii łatwo wyróżnić. przynajmniej 
dwa okresy wyraźnej koincydencji 
treści filmowych i społecznych ocze- 


lenie twórców. Od strony artystycznej 
ich filmy łamały zdecydowanie ubo- 
gie, zgrzebne i mało pojemne struktu- 
1y narracyjne wypracowane w okresie 


socrealizmu, zaskakując bogactwem 
symboli i metafor (Wajda), precyzją, 
logiką i wnikliwością intelektualnego 
dyskursu (Munk), głębią i przeniki 

cią psychologicznych rysunków 
postaci (Różewicz, Kutz, Kawalero- 
wicz, Has). 

Ich filmy zyskiwały walor społecznej 
doniosłości przede wszystkim ze. 
względu na rodzaj problematyki wno- 
szony na ekrany. Społeczeństwo, któ- 
re w czasie wojny straciło 6 milionów 
obywateli, oczekiwało poważnego. 

zzrachunku z czasami pogardy, wi- 
zerunku nieskłamanego, który by od- 
dawał całe powikłanie polskiej wojny, 
polskiej konspiracji i polskich tuła- 
czych losów. I tak się stało. Filmy ła- 
mały obowiązujące w naszym dotych- 
czasowym życiu kulturalnym rozlicz- 
ne tabu: powracały do problemów AK- 
owskich, powstania warszawskiego, 
września 39, a jednocześnie próbowa- 
ły snuć historiozoficzne rozważania 
na temat losu Polaka. 


dekadzie latsi 
tych obserwujemy kolejny 
„wysyp” talentów. Do kine- 
matografii wchodzą: Marek 
Piwowski, Krzysztof Zanussi, Edward 
Żebrowski, Antoni Krauze, Grzegorz 
Królikiewicz, Janusz Zaorski, Krzysz- 


ciąg dalszy na str. 








ciąg dalszy ze str. 3 


tof Wojciechowski, Tomasz Zygadło, 
Krzysztof Kieślowski, Wojciech Mar- 
czewski, Ryszard Czekała, Feliks Falk, 
Andrzej Barański, Agnieszka Holland, 
Tadeusz Junak, Janusz Kijowski, Piotr 
Szulkin, Filip Bajon, Piotr Andrejew, 
że wymienimy tylko najbardziej uta 
lentowanych. Pojawienie się tak dużej 
liczby młodych twórców w tak krótkim 
czasie spowodowało w kinematografii 
efekt zupełnie podobny do tego z po- 
łowy lat pięćdziesiątych. Bez ryzyka 
popełnienia wielkiego błędu można 
stwierdzić, że nasze kino zostało zdo- 
minowane w tym okresie przez tych 
nowych. To raczej starsi reżyserzy za- 
częli naśladować debiutantów, a nie 
odwrotnie. Młodzi wnieśli pokolenio- 
wą inność zarówno w rodzaju prezen- 
towanej problematyki, jak i w stylu jej 
filmowego opracowania. 

Ta_inność wynikała oczywiście 
i przede wszystkim z odmienności 
biografii tego pokolenia wobec gene. 
racji starszej. Do głosu doszii ludzie 
wychowani i najczęściej już nawet 
urodzeni w socjalistycznej Polsce. Ale 
chociaż nie uczestniczyli w drama- 
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tach sumienia i wyborach ideowych. 
jak np. pokolenie Kolumbów, to prze- 
cież i oni mieli swoje Październiki 
1 swoje Marca. Historia polskich kryzy- 
sów garbowała wszystkie polskie skó- 
1y. To pokolenie od początku okazało 
się scspłyczne wobec wielkich, a sła- 
bo weryflkowalnych haseł. Lciekało 
od syntez w romantycznym stylu, 
askupiało napedantycznym opukiwa- 
niu rzeczywistości tu i teraz, prozaicz- 
nej analizie prozaicznych uwikłań jad- 
nostki ludzkiej w Konkretnym życiu. 
Wielu wyszło zdokumentu. Paradoku- 
mentalny, analityczny styl narracji, r 

czej dyskurs a nie metafora, lo główne 
cechy dominującej poetyki. Inowepo- 
kolenie aktorskie: twarze zwykie, ba- 
nalne w swej typowości, jakby wzięte 
wprost z ulicy. Z tlumu przyłabryczne- 
go. z kolejki podmiejskiej. O ile na 
czelnym, choć cokolwiek egzaltowa- 
nym. znakiem wywolawczym szkoły 
polskiej, najdobitniej wyrażanymwii|- 
mach Wajdy, było fatalistyczne rozu- 
mienie losów Polaka wciąż oszukiwa- 
nego przez historię, to dominującą 
tendoncją w filmach miodego kinaby- 
ło poszukiwanie metod wybicia się na 
autokreację własnego losu, uczynio- 
nia go niezależnym od przejściowych 

















koniunktur, w_ pełni świadomego. 
mocno osadzonego na fundamencie 
nie redukowanych wartości etycz- 
nych. 

Ta generalna zasacia w języku kon- 
kretnych fabul filmowych wyrażała się 
w najrozmaitszych płaszczyznach. Ale 
nietrudno zrekonstruować charakte- 
rystyczne, bo. powtarzalne motywy 
przewodnie. 


tak na przykład w pierwszych fl- 

mach Zanussiego i Żebrowskie- 

go dochodzi do głosu motyw 

zwątpienia w _ automatyczny 
i szczęściorodny cywilizacyjny po- 
stęp, naukowy rozwój. Jakkolwiek. 
brzmi to nieco humorystycznie w kra- 
ju. który nigdy nie osiągnął wyso- 
kiego standardu materialnego, jest 
oczywista w tych filmach przestroga 
przed optymistyczną wiarą, iż komfort 
i błyskotliwa kariera wyczerpują du- 
chowe aspiracje współczesnego czło- 
wieka. W. dekadzie radosnej wiary 
w uzdrawiającą człowieka moc cywili- 
zacyjnych gadgetów był to głos przy- 
tomny i na czasie, Międzynarodowe 
sukcesy twórczości Zanussiego, zwła” 








szcza w srodowiskach inteligenckich, 
i to zarówno na Wschodzie, jak i na 
Zachodzie, świadczą, że problem był 
uniwersalny, a zagrożenie powszóch- 
nie zrozumiałe, 

Ten sam motyw, aczkolwiek od in 
nej strony, atakują w swych filmach 
Krzysztof. Wojciechowski | Ryszard 
Czekała. Postęp cywilizacyjny z całym 
rozchwianiem norm moralnych prze- 
ciwstawia się tu zwartym enklawom 
kultury ludowej, gdzie funkcjonowały 
dotychczas niezmienne i odwieczne 
wzory etyczne. Warto zwrócić uwagę, 
że w owych skansenach przaśnej lu- 
dowośc, jak w krynicy z czystą źródla- 
ną wodą, szukali ratunku dla swych 
bohaterów i Szukszyn, i bracia Tavia- 
ni, i Olmi.W obu tych przypadkach 
znaleźliśmy się w awangardzie świa- 
towego kina, zbierając nagrody na li- 
cznych festiwalach. Takich! punktów 
pozyływnej koncentracji, artystycznej 
i. moralnej. dalekowzroczności pol- 
skiego kina. lat. siedemdziesiątych 
można odnotować wiele. Zwłaszcza 
wysoko trzeba ocenić to generalne 
nastawienie na rozpoznawanie rze- 
czywistości, jej opisywanie, ukazywa- 
nie mechanizmów  determinujących 
swobodny rozwój jednostki. Takie ro- 



















































Magdalena Zawadzka i Zbigniew Zapasiewicz w „Barwach ochronnych" ta 
=» ar pas „Barwach ochronnych" Krzyszłot 





zumienie społecznej roli filmu rymuje. 
się z generalniejszą koncepcją kultu- 
rotwórczej roli sztuki w systemie so- 
cjalistycznym; sztuki uwiaszczającej 
człowieka w systemie wartości. Pięk- 
nie mówił kiedyś o tym Andrzej Wajda 
na seminarium w Moskwie, przypomi- 
mając, jak wiele zeswej nobilitacji kino. 
zawdzięcza specjalnemu miejscu, ja- 
kie przypisywane jest sztuce w socja- 
listycznej kulturze. 


no od uniwersaliów zbliża się 


ednak w miarę, jak od połowy 
J lat siedemdziesiątych nasze ki 
do konkretów życia społeczne- 


go_ („Personel”, „Wodzirej”, „Bez. 
znieczulenia”, „Barwy ochronne". 
a później „Aktorzy prowincjonalni”, 





„Kung-fu”, „Szansa” | inne filmy kina 
niepokoju moralnego), w bardzo cha- 
rakterystyczny sposób zmienia się 
optyka, w jakiej pokazuje się relację 
jednostki (bohatera) i społeczeństwa. 
(otoczenia). Rozpoczyna się apoteoza 
indywidualizmu jako jedynej postawy 
gwarantującej. zachowanie nieskala- 
nego, moralnego dekalogu. Otocze- 
nie, w którym przychodzi żyć i działać. 
bohaterom tych filmów, to skorumpo- 
wana i ogłupiała tłuszcza rządząca się 
wilczymi regułami walki o byt. Tylko. 
odmowa uczestnictwa w tym korowo- 
dzie złai wszelkiej podłości jest ratun- 
kiem przed postępującą degradacji 
dehumanizacją i ubezwłasnowolnie- 
niem. Nasilenie tego zjawiska w filmie 
u schyłku lat siedemdziesiątych jest 
tak duże, że sprzyjający temu nurtowi 
krytyk skonstatuje, iżkino tow sposób. 
programowy wartości trwałe i niere- 
dukowalne przypisało jednostce, zaś 
wartości wspólne, społeczne, kwa 
kowało konsekwentnie jako zmienne, 
relatywne, nietrwałe. 

Wniosek generalny, który na za- 
kończenie tej części chciałbym posta- 
wić, brzmi: absolutnie. niezbywalną 
zasługą kina moralnego niepokoju by- 
ło to, że w centrum zainteresowania 
postawiło potrzebę harmonijnego 
uzgodnienia zakresu wolności i inte- 
resów jednostki z interesem społecz- 
nym. Dobrze, iż dostrzegło, że system 














Michał Pawlicki w „Zmorach” Wojciecha Marczewskiego 








socjalistyczny wcale nie prowadzi do 
automatycznego i bezkolizyjnego roz- 
wiązania tej sprzeczności. Bywa prze- 
Giwnie. Pokazało, jak. zwyrodniałe 
Struktury władzy i ekonomiczny bała- 
gan zagrażają pełnemu rozwojowi 
jednostki. 

Teraz jednak zaczynają się słabości 
tego kina, wynikające zniedomyślenia 
do końca konsekwencji - przyj- 
mowanych założeń. Nie spełniła swej 
roli krytyka apologetyczna, zajęta bi- 
sowaniem publicystycznej aktualnoś- 
ci filmów. Krytyka atakująca wylewała 
przeważnie dziecko wraz z kąpielą, 
Tymczasem zupełnie niezależnie od 
tego, co ex postpowie jeden czy drugi 
twórca tych filmów. problem zasadni- 
czy pozostał wciąż aktualny i pilnie 
wymaga. intelektualnego Opracowa- 
nia. Po prostu nie można iść dalej nie 
uświadomiwszy sobie popełnionych 
błędów. 

Twierdzę, że kino to zgrzeszyło 
przynajmniej jednym grzechem glów- 
nym i kilkoma pomniejszymi, z tego 
pierwszego poczętymi 
















rzech pierwszy to anachro- 

nizm tak drastycznego prze- 

ciwstawienia. jednostki ogó- 

łowi. Choć działosiętowimią 
obrony jednostki przed <destrukcyj- 
nym wpływem otoczenia, tow konsek- 
wencji doprowadziło do takiejabsolu- 
tyzacji indywidualizmu, że. zagraże- 
niem wolności stawało się każde dzia- 
tanie w ramach jakichkolwiek struktur 
formalnych (por. dylematy bojowców 
w „Gorączce” albo niechęć do partyj- 
nego podporządkowania bohatera 
„Zmór”).. Patronami takiej postawy 
mogli być Nietzsche ze swoim nad- 
człowiekiem, Przybyszewski z jedno- 
stką twórczą mającą w pogardzie sta- 
do, masę, czy choćby Ortega y Gassot 
z swoim arystokratycznym eltaryz- 
mem. Tęsknoty do owej nieograniczo- 
nej wolności jednostki przypominają 
tedy rojenia dzieci-kwiatów, nie mają- 
ce nie wspólnego z trzeźwym rea- 
lizmem. 

Grzech drugi to utopijność wyosob- 
nienia dekalogu moralnego jako czys- 
to abstrakcyjnych i idealnych wartości 
samych w sobie, poto, by przeciwsta- 
wić je brudnej empiri. Życie — jak 
wiadomo to choćby z filmów zachod 
nich — nigdy i nigdzie nie wytrzyma 
porównania z takim świetlanym ieno- 
menem. Jaki jest filozoficzny sens 
i konsekwencja tych zabiegów? 

Grzech trzeci to wtórność. Jeśli 
konstatuje się istnienie kryzysu war- 
tości w ramach systemu socjalistycz- 
nego. który według np. Abramowskie- 
go czy Marchlewskiego miał ów kry- 
zy5 przypisany strukturalnie kapital 
mowi wygaszać — tam nierozwiązy- 
walne sprzeczności tu rozwiązywać — 
to dlaczego do jego eksplikacji, a na- 
stępnie sugerowania dróg naprawy. 
używa się tropów myślowych iartysty- 
cznych (skrajny indywidualizm, deka- 
dantyzm) od dawna uznanych za jało- 
we? Czy wszystko trzeba zaczynać ab 
ovo? 





Wszystkie te zagadnienia postaram 
się szerzej omówić w kolejnych częś- 
ciach tego tekstu. 





CZESŁAW 
DONDZIŁŁO 


5 





Panorama filmu światowego 


Kontynuujemy cykl artykułów poświęconych kinematogr 
fiom różnych narodów. Staramy się nazwać i określić to, co 


decyduje o specyfice tych kinematografii W ubiegłym roku 
pisaliśmy o filmie radzieckim (nr 38), japońskim (35), szwodz 


kim (36). W tym 


o flmie włoskim (nr 13), australijskim (16) 


I brytyjskim (27). Dziś kinie chińskim. 


Wschód 
nowego kina 


iedy mówimy „kinematogra- 

fia”, powszechnie i odrucho- 

wo przychodzi nam na myśl 

Europa, Ameryka Północna 
1 Japonia. Po chwili zastanowienia je- 
szcze Australia... potem jeszcze Indie, 
z uwagą, że jest to produkcja głównie. 
na rynek wewnętrzny. Poza tym, Oczy- 
wiście, kino zdarza się w różnych kra- 
jach, ale tylko jako pojedyncze. godne 
uwagi utwory. Bywa tak w krajach 
latynoskich, _ azjatyckich, _ afrykań- 
skich, są to jednak raczej incydenty 


anie systematyczna, dojrzała produk- 
cja. 

Z takim nastawieniem pojechałem 
do Chin, aby oglądać filmy w ramach 
tzw. komisji kwalifikacyjnej. Gdzieś 
kolatatymi się wspomnienia „Dziew- 
czynie o białych włosach”, o rozmai 
tych sfilmowanych operach, a także 
outyltarnych agiikach. Przecisięwzię- 
cie, polegające na obejrzeniu sporej 
ilości filmów chińskich, wydawało się 
nie tylko niezbyt pożyteczne, ale prze- 
de wszystkim uciążliwe inużące. Apo- 


JERZY SCHONBORN 


tem nagle było jak w bajce, kiedy ze 
szpetnej ropuchy wyłania się piękna 
królewna To, co zobaczyłem, stano” 
wilo” "niespodziankę pad każdym 
względem, 

Można (a nawet trzeba) powiedzieć, 
że w tej chwili w Chinach rozwija się 
produkcja Filmowa na dobrym, świa: 
towym poziomie, zarówno tematycz- 
nie: jak t warsztatowo. Dominuje Him 
współczesny, realizowane są również 
fimy mówiące o Chinach pierwszej 
połowy XX wieku, filmy sensacyjna- 


-rozrywkowei wreszcie utwory wskrze- 
szające odleglą tradycję | historię 
„państwa środka”. Opowiadane to jest 
nowocześnie, przy pełnym kontakcie 
z dzisiejszym językiem filmowym, do- 
brze konstruowane pod wzgldem 
dramaturgicznym, sprawnie monto- 





„Sąsiedzi, eż. Zhen Dongilan i Xu Guming 


wane, z wysokiej klasy aktorstwem. 
Może się to wydawać dziwne i nie- 
prawdopodobne, ale tak po prostu 

Do tematyki współczesnej podcho- 
dzi się interesująco, ostro i —jakzwyk- 
lo się u nas mówić — kontrowersyjne. 


„reż. Yang YanjiniDeng 


Filmy tego nurtu pokazują Chiny dnia 
dzisiejszego, chociaż w prawie każ- 
dym utworze odbywamy wędrówkę do 
czasów chaosu i zamętu, zwanych 
tam umownie okresem. panowania. 
„bandy czworga”. O rewolucji kultu- 
ralnej wiemy ciągle jeszcze niewiele, 
a jej wizerunek nie pozbawiony jest 
schematyzmu i. uproszczi 

trochę o walkach na szczycie władzy, 
słyszeliśmy o hunwejbinach itacypao, 
a przebieg niektórych wydarzeń mógl- 
by być materialem na scenariusze 
thrillerów (sprawa Lin Piac). Wiadomo. 
jednak na pewno, że rewolucja kultu- 
ralna wywarła ogromny i negatywny 
wpływ na losy calego, ponadmiliardo- 
wego narodu. Prawie nikt nie pozostał 
poza tajfunem, jaki przeszedł przez 
wszystkie połacie tego olbrzymiego 
kraju. Przynajmniej. jedna generacja 
młodych ludzi została pozbawiona na. 
okres kilku lat normalnych możliwości 
rozwojowych i mówi sięwręczo stra” 
conym pokoleniu”. Inteligencję pod- 
dano dotkliwym _ prześladowaniom 
i masowym przesiedleniom do pracy 
na wsl. Było wiele ofiar śmiertelnych. 
Kiedy po roku 1976 życie zaczęło 
wracać do normy, sztuka nie mogła 
przejść obok tego tematu obojętnie. 
Znalazło to swoje odbicie także w fil- 
mie. Powstały tragiczne, pełne gory- 
czy opowieści. W „Gorzkim uśmie- 
chu” (reż. Yang Yanjin i Deng Yimin) 
oglądamy szanghajskiego dziennika: 
rza, poddanego presji „naczelnego”, 
atakżesekretarza miejscowego komi 

telu, aby napisał tendencyjny, 
oszczerczy artykuł dotyczący „egza- 
minów" na uczelni medycznej. Egza- 
minów zdawanych nie przez studen- 
tów, lecz przez profesorów przed stu- 
dentami. Stary, wybitny chirurg, zmu- 
szony do sprzątania toalet i myci 

podłóg na uczelni, na „egzaminie! 

staje się _ przedmiotem "szyderstwa. 
i brutalnych drwin. Młody dziennikarz 
nie chce być w sprzeczności prawdą. 


poszukuje rozmaitych wyjść z sytua” 
cji, wreszcie próbuje się buntować. 


W rezultacie "zostaje / przykładnie 
„ukarany”, zakuły w kajdanki i wywie- 
ziony z miasta. Po obaleniu „czwórki 
wróci do. pracy, żony i dziecka, ale 
wzbogacony o gorzką wiedzę o życiu. 
Bohalerką „Legendy góry Tianyun' 
(reż. ie Jin jest dziewczyna zakocha- 
naw miodym komisarzu, który zostaję 
oskarżony o „odchylenie prawicowe! 
i zesłany do pracy fizycznej. Dziewczy- 
na „odcina się" od ukochanego pod 
naciskiem poleceń organizacyjnych 
iwychodzi za mąż za prominenta par- 
tylnego. Kiedy po latach pojawi się 
sprawa. rehabilitacji, okaże się, że 
przeszkody na lej drodze będzie mno- 
żył mąż bohaterki w obawie przed 
konsekwencjami swoich poprzednich 
decyzji, Doprowadzi to do tragedii 
małżeńskiej. Zrohabilitowany wkońcu 
komisarz podejmuje nową, odpowie- 
dzialną pracę, ale kto zwróci mu 20 lat 
życia? W „Vąskiej uliczce” (reż. Yanx 
Yanjin) młody kierowca. ciężarówki 
nawiązuje bardzo liryczną przyjażń 
z dziewczyną, która padła ofiarą eks- 
cesów jako córka profesorki konser- 
watorium. Bohater — pragnąc jej po- 
móc — zostaje pobity przez hunwejbi 
nów, doznaje przy tym uszkodzenia 
wzroku, a po wyjściu ze szpitala traci 
kontak z dziewczyną i nie wie zupeł- 
nie, co się z nią stało. Gdy czasy się 
znormalizowały, odwiedza. reżysera 
filmowego i opowiada mu o swoich 
Zainteresowany reżyser 
film, ale jak powia- 
da, musi to „mieć jakieś zakończe- 
nie”. Rozpoczyna się poszukiwanie 
właściwego wariantu (poszczególne 
propozycje oglądamy na ekranie), nie 
widać jednak możliwości naprawienia 
krzywd 
W tych (i podobnych) filmach nie 
mówi się o wielkich mechanizmach 
walki o władzą. Zjawiska prozentowa- 
ne są bardziej z moralnego niż polity- 
cznego punktu widzenia. Kytykazwy- 
rodnień aparatu władzy i nierówności 


społecznych, korzenie się przed tzw. 
racjami wyższymi, spustoszenie we- 
wnętrzne ludzi — wszystko to pokazy- 
wane jest uczciwie, rzetelnie, bez za- 
mazywania. Ale o wiele ważniejsze 
jest podkreślanie wagi i znaczenia 
podstawowych wartości moralnych, 
negowanych w czasach chaosu. Źni 

czenia miłości | przyjaźni, zaufania 
i wierności, godności i prawdy. Ak- 
centuje się, że tefundamentalnezasa- 
dy współżycia, konieczne dla zdrowe- 
go_ funkcjonowania. społeczeństwa, 
muszą być przywrócone i nie mogą 
być bezkarnie naruszane, nie można 
zastąpić ich lojalnością i posłuszeń- 
stwem wobec instytucji i organizacji 


ilm współczesny to nie tylko 
rewolucja kulturalna" i jej 
sutki. To także dzień dzisiej- 
szy, czasy „czterech moderni 
zacji”, czasy intensywnych przemian 
społecznych i ekonomicznych. Chiny 
się zmieniają, co nie zachodzi bezkon- 
fiiktowo. W „Sąsiadach" (reż. Zhen 
Dongtian i XU Guming) obserwujemy 
grupę sześciu rodzin, zajmujących 
wspólne mieszkania. Warunki miesz- 
kaniowe w Chinach są bardzo trudne, 
aciasnota niewyobrażalna. Buduje się 
wiele, a mieszkania budzą piekielne. 
pożądanie, podobnie jak u nas. Kiedy 
stary, kadrowy komunista, uczestnik 
„Wielkiego marszu”, Liu Lixing otrzy- 
muje przydział na nowe mieszkanie, 


„Miłość kaligrata", reż. Xan Bili 


solidarność z grupą współmieszkań- 
©ów nie pozwala mu przyjąć lego wy- 
różnienia, Wraz z całą mieszkaniową 
„komuną” podejmuje walkę o miesz- 
kania dla pozostałych rodzin. klopoty 
są duże, bo, jak mówi sekretarz wyso- 
kiego szczebla. „są u nas w aparac 
władzy tacy, którzy proces czterech 
modernizacji rozpoczęliby od moder- 
nizacji własnych mieszkań”. Stary Liu 
prowadzi swój spór z tymi. którzy wy- 
korzystują władzę dla własnych into- 
resów, walczy w sposób bezkompro- 
misowy, zgodnie z zasadami, która 
wyznawał przez całe życie, W innych 
filmach młodzi bohaterowie, robolni- 
s iinteligenci, poszukują zasadi sen- 
su życia. rozważają skomplikowane 
relacje między jego stroną materialną 
a wartościami duchowymi. Rozwiąza- 
nia nie są ani uproszczone, ani pros- 
tacko_ jednoznaczne. Wskazują, że 
świat się zmienia, ale podstawowe 
wartości cechuje Inwariantność. 
Oglądałem te filmy pod wrażeniem. 
że mówią one o sprawach dobrze mi 
znanych. Podobieństwo problemów 
i konfiktów, zbliżony sposób my- 
Ślenia i odczuwania, wspólnota war- 
tości powodowała," że łatwo było 
zapomnieć o różnicach zewnętrznych 
i o liczącej parę tysięcy kilome- 
rów odległości. Okazuje się, że 


ciąg dalszy na str. 8 


„Królowa Pawi”, reż. Zhu Jinming, Su Foli X Rong 












ciąg dalszy ze str. 7 


uniformizacja świata dokonuje się nie 
tylko przez urbanizację, motoryzację 
czy środki masowego przekazu. PO- 
dobieństwa_ narastają_ również we- 
wnątrz ludzi. Ma to, być może, swoje. 
zalety, ale budzi też żal za zanikającą 
różnorodnością, w której tkwi urok 
życia. Zmusza także do zastanawiania 
się, w jakich rozmiarach upodobnie- 
nie to zachodzi, czy różnica ulegają 
stopniowej niwelacji czy tylko przesu- 
wają się na głębszy. a więc i trudniej 
postrzegalny poziom. A wreszciesskła- 
nia do wniosku, że podobieństwa 
ustrojowe mogą. stwarzać zbliżenia 
większe i silniejsze niż tradycyjne wię- 
zy kulturowe. 

W miarę czasowego oddalania się 
od współczesności odczucie różnie 
i obcości stawało się wyraźniejsze. 
Działo się tak, gdy nackranie pojawia- 
ło się to,co zwykliśmy nazywać trady- 
cyjną „„chińszczyzną” gdy był to ob- 
raz Chin. znany nam z przekazu lite- 
rackiego i historycznego: Wśród obej- 
rzanych filmów zaznaczał się wyraźny 
przedział miądzy historią daleką 
a Chinami dwudziestowiecznymi. Te 
ostatnie, przedstawiono w kilku fl 
mach, głównie adaptacjach utworów 
literackich. Głęboko wzruszające ihu- 
manistyczne „Wspomnienia ze stare- 
go Pokinu” (reż, Wu Yigong). omó- 
Wione osobno w 24 numerze „Filmu”, 
były jedną z najlepszych pozycji prze- 
glądu, jakże odmienną od naszej ste- 
reotypowej wiedzy o, „dalekich kra- 
jach”. Bliższy stereotypu okazał się 
„ikszarz” (adaptacja wydanej u nas 
owieści Lao She, reż. Ling Zlfeng), 
historia biednego miodzieńca, który 
pragnąc mieć własną rikszę zawiera 
związek małżeński z brzydką (w po- 
wieści, nie na ekranie) córką właści- 
giela przedsiębiorstwa „rikszowego”. 
Życie bohałera jest pastnem nadludz- 
kiej pracy oraz smutnych, nie pozosta- 
wiających nadziei wydarzeń. Film za 
wierawiele interesujących obsarwacji 
obyczajowych (ceremonie zaręczyno- 
we, ślubne, pogrzebowe), świadczą- 
cych, że nastąpi czas ocalania parię- 
«i o niszczonych w czasie rewolucji 
kulturalnej tradycjach. Wydaje się, iż 
odrzucone zostały poglądy, że na gru- 
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zach i, zgliszczach starej obyczajo- 
wości latwo można stworzyć nową; 
przyznano rację tezie, że przerywanie 
ciągłości. kulturowej jest zabiegiem 
społecznie szkodliwym —i zaczęło od- 


„Pasażer w kajdankach, reż. Vu Yang 


Fan), wiaskowego mądrali-przygłupa, 
padającego ofiarą rewolucji 1811 ro- 
ku, która nie przyniosła wyzwolenia 
i szczęścia biedakom. Chiny lat trzy- 
dziestych pokazano także w „Dwóch 





niej do opery szanghajskiej. Film po- 


znawczo ciekawy, choć realizacyjnie 
słabszy, był najstarszym w przegłą- 
dzie. Nakręcony w 1964, wszedł na 
skrany chińskich kin dopiero w 1978 
roku. 


le i dawne Chiny cesarzy 

i mandarynów ożywają w wio- 

lu filmach. Są to z reguły 

utwory kostiumowe, wykona 
ne nadzwyczaj starannie, o szerokim 
zakresie _ odniesień kulturowych. 
Obok lego. co jest dla nas rdzennie 
chińskie, uwzględniane są także tra- 
dycje innych narodowości zamieszku- 
jących ChRL. „Elfendi” (reż. Xiao 
Lang) jest filmem o ludowym bohate- 
rze Ujgurskim, zo scenografią wyras- 
tającą calkowicie zo_sztuki |slamu. 
„Królowa Pawi” (reż. Zhu dinming) to 
Zkolei baśń wywodząca sięz południa 
Chin, z kultury Thajów. Najbardziej 
jednak interesujące i pod względem 
fabularnym, i wizualnym były filmy wy- 
rastające ze ściśle chińskiego gruntu. 
Bogactwo kostiumów i dokoracji ko- 
respondowało z niezwykłością fabul 
| tak „Piękna kurtyzana! (reż. Zhou 
Yu), opowieść z czasów dynastii Ming 
(1368-1644), traktuje o dziewczynie 
sprzedanej do domu. publicznego 
i) wykupionej przez. zakochanego 
w niej syna prowincjonalnego dygni- 
tarza. Małżeństwo nie trwa długo. 
gdyż młody małżonek, z obawy przed 
ojcem i omamiony przez przygodnie 
spotkanego kupca, ponownie Sprze- 
daje żonę, co prowadzi do tragiczno- 
go zakończenia całkowicie w stylu na- 
szej. „Halki”, Jak widać, melodramat 
ma. zasięg, ponadkulturowy._Ale już 
„Miłość kaligrafa” (reż. Xan Bili), film 
Z czasów dynastii Tain (265-420). opo- 
wiedziany wprawdzie nieco rozwiekie, 











rabiać straty. Równie tragiczne, jak 
los „Aikszarza”. są koleje życia Akiue 
(„Prawdziwa historia Akiue”, reż. Can 


aktorkach” (reż. Xie Jin), opowieści 
0 koszmarnej doli artystek z wędrow- 
nej trupy operowej, sprzedanych póź- 








;kakuje tym, iż szalone namiętności 
bohaterów budzi tu sposób pięknego 
i; nie to, co się pisze, lecz sama 
"Przyznam, że ten właśnie 








„Dwie aktorki", reż. Kie Jin 












utwór pozwolił mi najgłębiej odczuć 
różnice kulturowe, tak mało obecne 
przy oglądaniu filmów. współczes- 
nych. 

Realizowane są także filmy rozryw- 
kowe, o_ charakterze sensacyjnym, 
w których uprawia się kung-fu, ulu- 
bioną przez dużą część naszej widów- 
ni sztukę walki. Nie zapominajmy, że 
legendarny klasztor Shaolin znajduje 
się przecież w Chinach, a słynna chi 
ska gimnastyka to także nic innego, 
jak rodzaj kung-tu.W „Białym lotosie 
(reż. Zhong Shuhuang i Sun Yong- 
ping) mistrzynią tej sztuki jest dziew- 
czyna, dowodząca swoistym. włas- 
nym Oddziałem partyzanckim, rzecz 
bowiem dzieje się w. północno-za- 
chodnich Chinach w 1935 roku. Pery 
petie miłosne powodują, że wraz z ca- 
łym oddziałem przyłącza siędo Chińs- 
Kiej Armii Wyzwoleńczej, gdzie ogra- 
niczony i podejrzliwy komisarz polity- 
czny węszy wszędzie zdradę, Co do- 
prowadza do tragedii i niepotrzeb- 
nych śmierci. Film, pełen brawuro- 
wych walk i galopad, zrobiony jest 
z dużą znajomością rzemiosła, a dzie- 
wczyna załatwia przeciwników nie go- 
rzej niż sam Bruce Lec. Fabulą „Pasa- 
żera w kajdankach!” (reż. Yu Yang) 
osadzono w latach rewolucji kultural- 
nej, Wysokiej rangi pracownik MSW, 
doświadczony wywiadowca jeszcze 
z czasów. „Wielkiego marszu”, pox 
dzony zosłaje o udział w morderstwie 
i, kradzieży ważnych dokumentów. 
U podstawatery leżą jednak przyczyny 
polityczne. Nasz bohater, walcząc 
o. udowodnienie swej niewinności 
i  zdemaskowanie - prawdziwych 
sprawców, wykazuje umiejętności na 
miarę Jamesa Bonda, ale mimo suk- 
cesu pada ofiarą walki o władzę, to- 
czonej na wierzchołkach hierarchii 
W. „Tajemniczym Buddzie” (reż. 
Zhanią Huaxun) oglądamy skompliko- 
waną, usytuowaną w. malowniczej 
scenerii historię, dotyczącą ukrytego 
skarbu, a kung-fu (także w wykonaniu 
kobiecym) odgrywa tu_ ważną. rolę 
w. „likwidowaniu” konfliktów. Nato- 
miast „Mgła nad szczytem Czarodziej- 
ki” (reż. Guo Baochang) to klasyczny 
kryminał oparty na rozwiązywaniu za- 
gadki przez milicję (też nie bez udziału 
Sztuki walki). lwtych filmach nie unika 
się problematyki moralnej, podkreśla- 
na bywa wartość przyjaźni (zwłaszcza 


























„Tajemniczy Budda”, reż. Zhang Huaxun 


w trudnych okolicznościach), a we 
„Mgle” wiele mówi się o konieczności 
przestrzegania praworządności, ne- 
gowanej zupełnie w okresie rządów 
„czwórki”. 


ącznio obejrzeliśmy prawie 30 
filmów fabularnych. Dostarczy- 
ły one. z wyjątkiem nielicznych, 
dużej satysfakcji, wprowadzały 
w krąg spraw bliskich i w malowniczą 
egzotyką. Zadziwiały nowoczesnym, 
oszczędnym i skupionym stylem gry 
aktorskiej, a także niezwykłą urodą 
aklorek, Kinematografia CHRL odbu- 
dowała się po zniszczeniach rewolucji 
kulturalnej w tempie zadziwiającym. 
Dziś produkuje się tam ponad sio 
mów fabularnych rocznie, a do kin 
uczęszcza codziennio (tak, codzien” 
nie!) prawie 75 milionów widzów, cho- 
ciaż powoli zaczyna ich odciągać roz- 
wijająca się sieć telewizyjna. Odro- 
dzona kinematografia ma przed sobą 
wiele dróg. Chiny są w marszu i marsz 
ten będzie znajdował swój wyraz na 
ekranie. Jak będzie dalej — nie wiado- 
"mo. Jesi to kraj niespodzianek i trud- 
no przewidzieć, co zgotują tam naj- 
bliższe lata. Chiny mają starą, bogatą, 
pełną niezwykłych dokonań a zara” 
zem utraconych szans kulturę, w ra- 
mach której rozwój ustawicznie napo- 
4ykał zapory konserwatyzmu. Powio- 
dzial kiedyś Rudyard Kipling: 
„Wschód jest Wschodem, Zachód Za- 
Chodem i nigdy się nie zejdź 
później, w latach trzydziestych, Andró 
Malraus w „Do! j 
żył ostrożniej 
mieją z Chin tylko to, co jest do nich 
podobne”. Obecnie zarówno pierw 
sza, jak i druga opinia wydają się ana- 
chroniczne. Chiny wychodzą z izolacji 
i stają w obliczu problemów dręczą- 
cych, cały świa. Szukają własnych 
rozwiązań, korzystają jednak z reper- 
łuaru gotowych środków. Egzotyka 
ustępuje miejsca temu, co wspólne 
i znane. Widać ło i na ekranie kino- 
wym. Sądzą, że kinematografia chińs- 
ka stol dzić w obliczu wielkiej szansy 
wpisania się wświatową czołówkę. to 
nie przez egzotykę, lecz przez mądrą 
refleksję nad kondycją ludzką. 


JERZY 
SCHONBORN 








FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Grand Prix 





laczego właśnie „Protokół zniszczenia”? Film został dosyć dokładnie 
opisany w gazetach, był pokazywany w programie telewizyjnym „Wieczo- 
ru filmowego" poświęconym krajowemu festiwalowi filmów krótkich. 
Przypomnę jednak krótko — o co chodzi. 

Jest to historia wiejskiej kobiety, sięgająca czasów jej dzieciństwa. Miała pięć 
lat, kiedy w 1917 roku umart ojciec. Miała czternaście lat kiedy zmarła matka. 
Chwyia z bratem za kosę i cep, jakoś gospodarzy. Przychodzi druga wojna. Za 
.pomoc partyzantom - gestapo, bicie; dalej co? Obóz? Nie wiadomo. Nowe życie 
zaczyna się po wojnie na ziemiach odzyskanych. Ma 36 lat, kiedy wychodzi za 
"mąż. Oblubienisc głuchoniemy, dużo młodszy, ale porządny i pracowity. Jest 
dom, jest ziemia jest prawo własności, sąsiedzi pomagają, wreszcie przychodzi 
ta wspaniała chwila — gospodarz z własnym koniem wychodzi w pole. 


W. 1971 roku gospodarstwo zostaje zabrane za jakieś zadłużenia. Urząd 
inaczej to zadłużenie liczy, ona inaczej, żadne interwencje nie pomagają. tym 
bardziej, że zmienia się przynależność do gromadzkiej rady; raz tu, raz tu, 
zmieniają się urzędnicy. Co jedyne na pociechę zostaje — to kiedyś ich własny 
dom. Ale też nie na długo. Zabrana do PGR ziemia obrasta perzem, a w dom 
gminna władza wprowadza nowego lokatora z żoną i dwojgiem dzieci. A więc 
nowy etap i nowe osoby dramatu, to jeszcze nie koniec protokółu zniszczenia 
i nie ostatni pod nim podpis, I znowu odwołania, i znowu urzędy - coraz wyżej, 
i znowu nikt nie chce niczego załatwić. 

Teraz na podwórku i w domu panoszy się on — malarz niedzielny i poeta 
ludowy, co to napisze dla dzieci I romantyzm napisze. Jak trzeba, to pobije, jak 
trzeba, to postraszy, poprzesadza stare drzewa. Pijak, awanturnik i mitoman 
dyktuje swoje warunki także i tej władzy, która mu chciała pomóc, kosztem 
innych. 

Tłumaczy się przed kamerą naczelnik — nie jemu chciał pomóc, lecz dzieciom, 
mieszkały w nieludzkich warunkach. chorowały, przez wybite dachówki stryszku 
padał na nie śnieg. Więc podjął decyzję, taką właśnie. 

„Protokół zniszczenia” jest klasycznym filmem intarwencyjnym. Interwencja 
odniosła skutek, lokator. został eksmitowany. „„Wierzę w interwencyjną rol 
dokumentu” — tak brzmi tytuł wywiadu udzielonego „Gazecie Festiwalowej 
przez autorkę filmu Jadwigę Zajicek. 

Gudowna wiara, wspaniała religia, am nie wiem, czyby siędo niej nie zapisać, 
do tej wiary w skuteczność. Można dziś się zapisać. jutro wiarę utracić, potknąć 
się na przykładzie odwrotnym. Ale tej wiary nie doceniać nie można: piszą ludzie 
pokrzywdzeni — do gazet, do radia, do telewizji. Proszą o pomoc, o sprawied- 
wość; mechanizmy urzędów głuszą się zgiełkiem własnego działania, kanały 
odwołań, prób i zażaleń niedrażne są - pozostaje gazeta, radio, telewizja, flm. 
Tym razem się udało, dobrze. Ale nie wszystkie decyzje można odkręcić i nie 
wszystko naprawić. Już zniszczony ogródek i drzewka, już spustoszona ludzka 
psychika, już się potwierdza, że biednemu zawsze wiatr w oczy wieje. W tej 
kobiecie jest coś bardzo pomieszanego: determinacja i walka, walka bezna- 
dziejna, dlaczego? Może robiła tonie tak, może urzędnicze lobby jest rzeczywiś- 
ce nieprzemakalne aż tak. 


„„Protokól zniszczenia” jest dramatem nie tylko jednostkowym, lecz także 
dramatem społecznym. Poborca, kóry za trzydzieści otych zajął komuś świnię, 
a potem ją zabił I zjadł, zasługuje już tylko na rozmowę z panem prokuratorem. 
Zabrano ziemię — być może nadużywając przepisów, a być może zgodnie 
z prawem. Ale a ziemia była uprawiana, a teraz zarosła perzem. Tu można już 
pisać całe rozprawy na tamat tego, co się nazywa podejmowaniem decyzji, i na 
temat skutków tych decyzji — moralnych, społecznych i po prostu ekonomicz- 
nych. Urząd funkcjonuje dabrze wtedy, kiedy do przepisu dojdzie choć szczypta 
wyobraźni: dziś decyzja, sprawa z głowy, a co potem? Ziemia zarosła perzem na 
chwałę urzędu czy na chwałę nowego gospodarza? Więc jeśli nie wyobraźnia, to 
przynajmniej poczucie odpowiedzialności i świadomość służby społecznej, na 
każdym urzędniczym szczeblu. Mogą kolejarze okradać transporty - może 
i poborca pohulać po chłewikach, a tam wyżej i dalej można nie nie widzieć 
i niewiele słyszeć. 

„Autorka filmu dzieli racje sprawiedliwie: wszyscy ci, którzy w konflikcie 
uczestniczą, mają prawo wyjść nascenę i zagrać swoją rolę według sumienia lub 
uważania, mogą swoje racje przedstawić jak najdobitnej. A że pozostaniemy 
przy racjach ludzi pokrzywdzonych, uwikłanych w najtrudniejsze sytuacje, to 
dobrze. Takie jest prawo autora filmu i takie jest prawo jego odbiorców. 














RECENZJE 





Świetlisty 
punkt na niebie 





— Czechosłowacja. 1981. 


„GOŚCIE Z GALAKTYKI ARKANA” 


„GOSTJE IZ GALAKSIE”, „MONSTRUM Z GALAXIE ARKANA". Reżyseria: Dukan 
Vukotić. Wykonawcy: Żarko Potożnjak, Lucie Żulovk Ksenija Prohaska inni. Jugosławia 





ilm  tantastyczno-naukowy 
osiąga dojrzałość. Nie tylko. 
warsztatową, techniczną — 
także artystyczną,  myślową. 

Można rozmaicie oceniać „s 

pasażera »Nostromo«" czy 

spotkania. trzeciego stopni 
jedno nie budzi chyba wątpliwości: te 
filmy bardzo sugestywnie pokazują 
kontakt Ziemian ze światempozaziem- 
skim. Spotkanie z Nieznanym, wstrząs 
wywołany tym spotkaniem — oto temat. 
najwybitniejszych filmów __ scifi 
ostatnich lat. Po ich obejrzeniu sta- 
jemy się wymagający: gotowi jesteśmy 

doszukiwać się podobnych ambicji w 

takich choćby pozycjach, jak „Goście 

z galaktyki Arkana”. Jest to o tyle uza- 

sadnione, że temat jakby podobny. 

Treść filmu: młody człowiek imie- 
niem Robert pracuje w recepcji hote- 
owej, gdzieś na jugosłowiańskiej Ri- 
wierze. W wolnych chwilach pisze po- 
wieść fantastyczno-naukową. Zaglę- 
biony w lektury uzupeniające, oto- 
czony rekwizytami ze świata kosmo- 














nautów — wymyśla kolejne warianty 
fabuły, dyskutuje z przyjaciółmi i wy- 
dawcami. Jest przejęty Swą twórczoś- 
cią do lego stopnia, że bohaterowie 
jego powieści odwiedzają go osobi 
cie Niby nie dziwnego - któregotwór- 
cy nie odwiedzają płody jego wyo- 
braźni? Ale tu jest inaczej: dzięki ni 
zwykłym zdolnościom parapsychicz- 
nym Roberta owe wymyślone postacie 
materalizują się - | zaczynają ingero- 
wać w jego życia. 

Więc tradycyjny motyw scienca fio- 
tion spotkanie z Nieznanym- wwer- 
sji komediowej. Z jednej strony co- 
dzienne klopoty, proza życia, awantu- 
ry z szelem ilp.: z drugiej - tajemnice 
kosmosu. Komizm wynikający Z nie- 
przystawalności tych dwu światów. 
Ale oprócz komizmu sytuacyjnego po- 
jawia się tu coś innego jeszcze: drwi- 
na z gatunku. 

Trzeba pamiętać, że tytułowi goście 
2 galaktyki Arkana są tworami wyo- 
braźni Roberta. To on ich stworzy, 














opisał, on także mimowolnie powołał 
ich do życia. | oto okazuje się, że 
młodego autora-zapaleńca niestaćna 
żadną kreację oryginalną. Złoty robot 
Andra _ przypomina robota C-3PO 
z_„.Gwiezdnych wojen”, kosmiczne 
dzieci Ulu i Targo są kopiami płowo- 
włosych_dzieci z_ „Wioski przekię- 
tych”, Szczególnie 'pouczający jest 
casus Mumu: to potwór-zabawka, 
który jednak potrafi przekształcić się 
w autentycznego potwora. Dodajmy, 
że Mumu został powołany do życia na 
wniogak wydawcy, twierdzącago, że 
„powieść. fantastyczna bez potwora 
Nie ma szans na sukces kasowy”, Tak 
więc potwór, zrodzony z przyziem- 
nych kalkulacji, rozpoczyna wędrów- 
ką po ziemskim świecie; m.in. zjawia 
się na pewnym waselu i masakruje 
jego uczestników. Aliści ten epizod, 
a także wygląd Mumu, jego zachowa” 
nie, jego demoniczność — wszystko to 
robi wrażenie żałosnej tandety. Chciar 
toby się powiedzieć, że autor iwydaw- 
ca wiele razy oglądali „Obcego - 8 
pasażera »Nostromo"” ale ostatecz- 
nie stworzyli dzieło na miarę prowin- 
cjonalnych możliwości i prowincjo- 
nalnej wyobraźni. 

Oto więc autoironiczne ostrze tego 
filmu: nie ma prawdziwej fantastyki, 
nie ma spotkania z Nieznany, nie ma 
wstrząsu wynikającego z lego spotka 
nia. Jest cynizm wydawców i kompila- 
torsko-plagiatorska dłubanina auto- 
rów. Jest nieustanne powiełanie ste- 
reolypów — czynność. bezsensowna 
i jałowa: może dlatego nie daje żadne- 
go oddźwięku. Robertniejestwstanie 
przekonać swego otoczenia © real- 
nym istnieniu przybyszów z kosmosu; 
nawet masakra na weselu zostaje 
dzięki "cudownym umiejętnościom 

Cofania czasu” — anulowana i wyma- 
Zana z pamięci uczestników. Iwkońcu 
nie dziwnego, że wysilki młodego au- 











tora kończą się aktem dezercji: Robert 
wraz ze swymi gośćmi opuszcza Zie- 
mięi wyrusza w podróżmiędzygwiezd- 
ną, 


Totalna negacja fantastyki nauko- 
wej: czy skuteczna? Być może, 
„Science fiction istnieje dzięki zmowie 
Sutorów i wydawców; ale jeśli nawet 
tak jest. to spiskowcy mają jednak 
potęźnego_ sprzymierzeńca, którym 
jest wyobraźnia odbiorcy. Rzecz par 
doksalna. że realizatorzy „Gości” — 
reżyser Duan Vukolić i soenarzysta 
Miloś Macourek — sami chętnie z po- 
mocy tego sprzymierzeńca korzystają. 
Jest w filmie scena lądowania kosmi- 
tów: na nocnym niebie pojawia się 
świetlisty punkt, przesuwa po przekąt- 
nej obrazu, znika za mrocznym profi- 
lem samotnej, tajemniczej wyspy. Inna 
Scena: tlum wczasowiczów, ogarnięty 
podnieceniem, szuka kosmitów w 
podziemnej grocie. Choć scena ta 
znowu! — jest zwykłą popłuczyną po 
Bliskich spotkaniach”, to jednak na 

1oment można w niej znaleźć ową ni- 
czym niezachwianą, głęboką, irracjo- 
nalną, przejmującą wiarę w kontakt 
zNieznanym. Ironia ironią ale epizody 
te zostały zainscenizowane tak, aby 
owa wiara się zrealizowała. 


Więc bez względu na siłę krytyki 
filmy sci-fi mają zapewnioną egzys- 
tencję, Odwolująsię do pewnych tęsk- 
not tkwiących glęboko w naturze ludz- 
kiej. Do tęsknoty za. czymś nowym, 
nieznanym, ucieleśniającym dobro 
mądrość i to wszystko, czego czło- 
wiek niejest już w stanie znaleźć koło 
siebie na Ziemi. 
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„KRACH OPERACJI TERROR” 
„KRACH OPERACJI TERROR". Reżyseria: Anatolij Bobrowski. Wykonawcy: Krzysziot 


Chamiec, Siergiej Szakurow, Jerzy Molga, Jelena Cyplakowa i Inni. Polska -ZSRA, 1981 * 





zy warto realizować filmy po- 
święcone postaciom dosko- 
nale znanym z pomników? 
Warto, ale pod warunkiem, że 
jest się w pełni świadomym stopnia 
trudności takiego _ przedsięwzięcia. 
Zazwyczaj twórca przytłoczony „po- 
mnikowością” postaci buduje jej jesz- 
cze jeden, tym razem filmowy monu- 
ment, co wyraźnie ogranicza wartość 
poznawczą takiego utworu. Nato- 
miast dążność do nadania monumen- 
towi bardziej normalnych, ludzkich ry- 
sów. podjęcie próby „odbrązowienia! 
postaci wymaga pewnej odporności 
na myślowe stereotypy. Anatolij Bob- 
rowski, twórca „Krachu operacji Ter- 
ror”, drugiej już po „Znaków szcze- 
gólnych brak” współprodukcji pol- 
sko-radzieckiej ukazującej postać Fe- 
liksa Dzierżyńskiego, posiadł niewąt- 





pliwie sporą wiedzę na temat jednego 
z głównych organizatorów rewolucji 
październikowej. Nie potrafił jednak 
tej wiedzy w pełni spożytkować, co 
szczególnie w „Krachu operacji Ter- 
ror” jest wyraźnie widoczne. 
Dzierżyński — powiada w jednym 
z wywiadów reżyser — pozostał w pa- 
mięci ludzi jako zwykły człowiek, który 
nie_ chciał żadnych korzyści osobis- 
tych z tytułu sprawowania stanowisk 
i prowadzonej działalności. W swych 
wspomnieniach pisze, że. któregoś 
dnia — będąc już przewodniczącym 
Państwowej Komisji Planowania 
mógł sobie za własne pieniądze kupić 
pióro zdobrąstalówką. Wstyd mu było 
podpisywać w obecności zagranicz 
nych _ gości rozmaite. dokumenty 
skrzypiącym piórem. Dzierżyński, któ- 
1y zdobył sobie przydomek „Żelazny 





Faliks"! Tego epizodu ze skrzypiącym 
piórem nie ma jednak w „Krachu ope- 
racji Terror 

„Wcześniejszy film Bobrowskiego, 
„Znaków szczególnych brak”. opo- 
wiadał o przedrewolucyjnym okresie 
działalności Dzierżyńskiego, jego po- 
itycznym dojrzewaniu. „krach opera- 
cji Terror" ukazuje Dzierżyńskiego ja- 
ko działacza państwowego, komisa- 
rza ludowsgo komunikacji 

Ten drugi ilm, który obecnie gości 
na naszych ekranach, stanowi zresztą, 
pewną niespodziankę. Po filmowej re- 
lacji o młodości rewolucjonisty mu- 
siała — siłą rzeczy — przyjść kolej fa 
opowieść o życiu dojrzałym. Po zwy- 
cięstwie rewolucji Dzierżyński kiero- 
wal aż do śmierciw roku 1926 radziec- 
kimi organami bezpieczeństwa, peł- 
niąc jednocześnie — od roku 1424 
funkcję przewodniczącego. Najwyż- 
szej Rady Gospodarki Narodowej 
ZSRR. To. o czym opowiada „Krach 
operacji Terror", stanowi zaledwie 
epizod w jego publicznej i politycznej 
działalności. Chodzi o akcję przewie- 
zienia zboża dla głodującej Moskwy 
i Powolża, przeprowadzoną w roku 
1821. Zadanie niewątpliwie odpowie- 
szialne, ale przecież nie na. miarę 
Dzierżyńskiego. Autor" scenariusza 
„lian Siemionow, a za nim reżyser 
Bobrowski ulegli przekonaniu, że po- 
stać lego rewolucjonisty uda się wilo- 
czyć w_ramy działalności, jakiej się 
.poświącalo, wówczas wielu komisa- 
rzy. A przecież Dzierżyńki nie by jed- 
nym z wielu, był postacią wyrażnie 
wyróżniającą się; postacią, której roi 
historycznej nie da się przecenić. Po- 
nadło_„.Krach_ operacji Terror" nio 
opowiada wyłącznie. czy głównie, 
o nim. Naekraniewidzimy inne hisło- 
1yczne postacie, byłych członków rzą- 
du Kiereńskiego, monarchistów, emi- 











grantów rosyjskich spod znaku gene- 
rala Sawinkowa znajdującego się 
wówczas w Warszawie. A obok nich 
postacie fikcyjne — kolejarzy, dywer- 
santów, polskich robotników ekspo- 
diujących transport mąki w kierunku 
Moskwy. Obraz Dzierżyńskiego ulega. 
więc w tym filmie zamgleniu, chociaż 
Krzysztof Chamiec__ kreujący jego 
rolęstarasię nadać tej postaci bardziej 
wyraziste rysy. 





prawiania pociągu z mąką skutą 
lodem rzeką. Most nie jest jeszcze od- 
budowany, a zalem trzeba przeta- 
czać wagony po lodzie bez. loko- 
motywy,_której, ciężaru lód nie wy- 
trzyma: Scena jest efektowna i ona, 
zda się, najpełniej określa konwencję 
tego filmu. Jest to utwór sensacyjny 
z wyraźnym ukierunkowaniem na. 
młodzieżową publiczność. Siemi 
now jest zresztąw tej konwencji wyso- 
kiej klasy specjalistą. To przecież je- 
mu, jako autorowi scenariusza, Za- 
wdzięcza swe wielkie powodzenie sć 
rial „Siedemnaście mgnień wiosny 
Natomiast w „Krachu operacji Terror" 
cała polityczna warstwa filmu czyni 
wrażenie dopisanej, nazbyt deklara- 
tywnej. Zamysł _fiimówej biografii 
Dzierżyńskiego jest przedsięwzięciem 
bardzo trudnym, próba zrealizowania 
takiego utworu w gatunku sensacyj- 
nym wydaje się zamierzeniem karko- 
łomnym. Widzę szansę powstania in- 
teresującego filmu o” Dzierżyńskim. 
Ale musiałby to być utwór zupelnie. 
inaczej pomyślany. 








CEZARY 
PRASEK 
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Kinorama......20000 


Fakty 


Powstaja trzecia. już wersja słynnego filmu 
„Bunt na Bounty". Tym razem reżyserem jest 
Roger Donaldson, role giówne grają Austali- 
czyk Mel Gibson oraz Laurence Oliver i Aniho- 
my Hopkins. 
* 


Międzynarodowy Festiwal. Filmów Humor 
słycznych odbędzie się w Marsylii od 7 do 15 
października. Na premierowe projekcje wybra- 
no 16 filmów dotychczas nie wyświetlanych. 
Przewidziano retrospektywę Carlo Rimai Jacka 
Lemmmona oraz przegląd marsyskich komedii 
filmowych z lat trzydziestych. 


Besteellerową powieść Johna Irvinga „Hotel 
New-hłampshire” przenosi na okran Tony Ri 
hardson. Jedną z ról głównych zgodziła się 
zagrać Nastassja Kinski. Przewiduje się także, 
żow filmie wystąpi Jodie Foster 


* 





Turecki reżyser filmowy Yilmaz Giney odmówił 
przyjszdu do RFN na zaproszenia parlamentar- 
mej rakcji Zielonych”, Skazany w Turcji naS0 
lat więzienia reżyser oświadiczyj, że ni może 
przybyć do RFN bez, żelaznego listu" upewnia- 
jącego go żonie zostanie wydany władzom 
turackim A 


Nie, to nie jest'scena z filmu. W akademickim 
birocie |todzo Meryl tree (na zdjęciu w środ- 





tet Epoca 


ku) rozmawia z profesorami Uniwersytetu New 
Haven, Gonneciicut, gdzie otrzymała właśnie 
tytuł doktora honoris causa w zakrosie sztuk 
pięknych. — Jest to dla mnie ważniejsze niż 
tegoroczny Oscar - oświadczyła aktorka, którą 
obejrzymy wkrótca w filmie „Kochanica Fran- 


* 


Scenarzystka I reżyserka francuska Nina Com- 
panaez ukończyła telewizyjny flm „Przyjaciółki 
z dzieciństwa”, który jest polną ciepła i humoru 
opowieścią o spotkaniu dwóch pokoleń kobiet 
matek i córek, o przyjażni odżywającej po 
latach. Piękny, delikatny w tonie film powitany 
został jako nowa manifostacja kina kobiacego. 
Wrolach głównych: Aurore Giement i Ludmila | | 


Mika | 
> 


Do września 1982 roku widownia kina angiei- 
skiego kurczyła się z każdym miesiącem. W se- 
zonie jesienno-zimowym przyszły wielkie prze- 
bojer ET” „Gandhi”, oraz „Kontrakt rysowni 
ka”, ale zbył późno, 4by uratować kina. Ubio- 
głoroczna frekwencja jest najniższa w histori - 
50 milionów widzów. Tymczasem w Stanach 
Ziednoczonych dane za ubiegły rok wskazują 
lot Epoca || wzrostliczby widzów o 9 procent. Katastrotalny 

stan w Wielkiej Brytani urmaczy się inwazją 
wideo, co zresztą odbiło się także na oglądaniu 


M = TV. Oblicza ię, że przynajmniej 5 milionów 

arisa erenson widzów woli co wieczór oglądać fi z włazno- 

90 wyboru, wypożyczony lub kupiony na taśmie 

wideo, zamiast programu oferowanego przez 

któraś ze stacji telewizyjnych. Powodzeniem 

cieszą sę też wszsłkiego rodzaju gry widoc, 

natomiast kina przestały być trakcją tkż że 

Visconti mówi! © niej, że obdarzona jest „niezwykłym magnałyz- zagra na scenie paryskiej w przeróbce „Przeminęło z wiatrem. | względu na brsk komfortu. Pierwsza miesiąca 

mer”. Ale na okranie występuje rzadko: epizod w „Ludwigu”, Jedli dojdzie do ponownego sflmowania „i! ami" Maupassanta, | roku 1083 poprawiły nieco sytuacją, le znowu 

większa rola w „kKabaracie”, wreszcie główna w himia Stanieya _ znajdzie się w obsadzie złażonej z wielu najgłośniejszych dziś | odczuwa się brak przebojowych fimmów, zdoł 
Kubricka „Bamy Lyndon" Jest modeiką rmy Versace, wkrólee _ aktorów. ych zainteresować masowego widza 
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Sęourney Woayer 


Coś z Cyganki 


Siqourney Waaver znamy 20 znakomitej, dra- 
matycznej roli w kosmicznym horrorze „Oby — 
ósmy pasażer »Nostromo"". Tylko ona uchodzi 
z życiem ze stałku nawiedzonego przez kt 








aktorka nie występuje często na okranie, ale jej 





mes. gdzie pokazywano jej australijski fim „Rok 
niebezpiecznych zdarzeń Twierdzi, że decyzję 
9 wyborze zawodu podjęła wbrew woli rodzi- 
ców, chociaż, jj matka, Elizabeth Inglis, była 
aktorką a ojciec wysoko postawioną figurą w 


sieci amerykańskiej telewizji NEC. Ale dla ol 
cenia studiów aktorskich Sigourney musiała 





Początkowo wymieniano jako kandydata do. 
moli proustowskiego pana de Charlus Michela 
Piecsli. Zachodnioniemiecki reżyser. Volkar 


lain Don ja 401 Ció Fama 





baron de Charus 











tot. Ciś Fenue 


pracować. jako ekspedientka i zaczynała od 
„ozbieranych zdjąć reklamowych. 


— Ojciec dał mi listę wpływowych przyjaciół. 
abym zapytała ich o radę, Ustyszałam, że mogę 
starać się o posadę sekretarki. Więcej nie za- 
.mierzałam już pytać. Wstąpilam na kurs sztuki 
dramatycznej. 

Mając 14 lt zrezygnowała z imienia Susan: 
przeczytała „Wielkiego Gaisby"izachwyciłasią 
imieniem Sigourney, które Francis ScoftFitzgo- 
rald nadal jednej zo swych bohaterek. Debiuto- 
wała w niewielkiej roli w filmie Woody Allena 

„Annie Hal". Po sukcesie w „Obcym.." mogła 
wybierać partnerów | reżysorów. Australijczyk 
Peter Weir specjalnie dla niej napisał ciakawą 
rolę Angieki w Sajgonie w filmie „Rok niebezt 
piocznych zdarzeń”. Teraz występuje pod kie- 
runkiem Wiliama Friedkina w „ Umowie wieku! 

plerwszej komedii w swej karierze. - Gram 
dziewczynę z artystycznej cyganerii Al jestwo. 
"mnie coś z Cyganki. 


Schióndorfkompietował do swego filmu „M 


lość Swanna" według arcydziola. Marcela 
Prousta obsadę złożoną z gwiszd, A więc Jere- 
my Irons w roli tytułowego Śwanna, piękna 
Ormelia Muti jako Odetta, Fanny Ardant jako 
księżna Guermantes, Mario-Christina Barrault 
jako egzaltowana pani Verdun... | niespo- 
dzianka: Alain Delon, wieczny amant, który od 
lat już specjalizował sięwrolach gangsterskich, 
przyjął rolę zniewieścialego, podstarzałego ba” 
rona-homocskswalisty. Blady był jak marmur 
os miał bardzo wydatny, despotyzm spojrzenia 
nie dawał już jego delikatnym rysom wymowy 
psującej piękności ich rysunku... z brzuszkiem. 
postarzały w świetle dziennym, szpakowaty. 
Tak opisuje go Proust. Pierwsze zdjącia Delona 
z płanu filmu świadczą, że zdecydował się na 
charaktoryzację bardziej ekstrawagancką. pod: 
kreślającą rysy groteskowe. W_ karierze 
47-lotniego aktara jast to krokbardzo znaczący. 
Na ekranach francuskich jest jeszcze film „Le 
battant”„w którym gra typową dlasiebie postać 
zmęczonego bohatera. Rynek. kosmetyczny 
podbiły prtumy raklamowana zdjęciem, na 
którym do. nagiej piersi przytula Veroniquo 
Jeannot. Ale u szczytu powodzenia aktor uznał, 
że czas zmienić emploi. Przed laty Luchino 
Visconti który marzył sfilmowaniu dzieła Pro- 
usta, chciał mu powierzyć rolę Śwanna. Dzi 
Delon wybiera dla siebie rolę tragikomicznego 
dandysa, zadziwiając odwagą | artystyczną 
świadomością. Będzie to trudny egzamin. Atak- 
że zapowiedź niespodzianek w przyszłości 











Gorzki smak 
spełnienia 


Nicolas Roog jest rażyserem brytyjskim, 
ale tyko jeden film — pierwszy. „Parfoman- 
ce" — zrealizował w Angli. Kryłyka nazywa 
90 „uciekinierem. Nie potrafi przystoso- 
wać się do hierarchicznej | konserwatywnej 
struktury rodzimego kina. ale wędrując po 
wiecie realizuje flmy brytyjskie z ducha. 
Filmy osobliwe, o _niszwyktych tematach. 
nie zawsze znajdujące powodzenie u szero. 
kiej widowni. Z naszych ekranów znamy 
niesamowity Him o przeczuciach, jasnowi- 
dzeniu. i iracionalnych siłach objawiają” 
cych się w zimowej, opustoszałej Wanacji - 
Nie oglądaj się teraz”. Jego najnowsze 
dzieło nosi tytuł „Eureka”. Role glowne 
Salt Gone Haciman. Theresa Russi 
| Rutger Hauer. Scenarzysta i tały współ- 
pracownik reżysera Paul Mayersberg mówi 
na lamach „Sight and Sounef 


Kiedy przystępowaliómy do pisania 
scenariusza, Roog miał pomysł jednaj tylko. 
sceny. Milioner Jack MECann siedzi w sa: 
mochodzie z córką w miejscu, gdzie przed 
laty znalazł złoto. Chciał jej to pokazać 
Kiedy samochód rusza, Jack wygląda przez 
okno i widzi lodową płaszczyznę scenerię 
swej miodości. Nalomiast córka widzi coż 
zupelnie innego — biękit karalbskiego mo- 
rza. nad którym obecnie mieszkają: Jedno 
2 mich spogląda w_ przeszłość, drugie 
w przyszłość, Oboje są w tym samym miej- 
seu, ale ich światy są różne. Taki był punki 
wyjścia filmu. 


Fabularnie chodzi o tajemnicze morder 











później zginał Okrutną śmiercią. Historia 
poszukiwacza złota, alo zupełnie różna od 
radycyjnych opowieści o odkryciu utracie. 
skarbu. Nasz boat znajduje złoto, speł- 
nia swoje marzenia. Żeni się, ma dzieci 
zakupuje wyspę na. Karaibach. Dlaczego 
zostają zamordowany? Niewąjpiiwie cho- 
dzi złoto le jestto tylko pewnego rodzaju 
znak wywoławczy. 


Znalezienie złota było dla niego wszyst- 
kim Ale nie by już wówczas mlodym czło- 
wiekiem. Szukał złota przez piętnaście lat. 
zdobył je po czterdziestce. | stanął przed 
problemnem — co dalej? W ten sposób zaczy- 
na się proces destrukcji który prowadzi do 
„gwaliownego końca. W tradycji romantycz- 
nel człowiek, który osiąga swój cel, jest albo 
bardzo młod i natychmiast potem umiera - 
ktoś w rodzaju Jamesa Dean czy Francisz- 
ka Schuberta — albo osiąga spełnienie pod. 
konisc dlugiego życia i także umiera. Jeśli 
jednak spełnienie przychodzi w połowie ży- 
cia? Nasz film dzieli się na dwie części. 
Pierwsza ukazuje „gorączkę złota! zakoń: 
szoną -Lriumiem, "okrzykiem „Eureka! 





Gene Hackman I Theresa Ruseli w „Eurece” 


Część druga ukazuje tego samego bohatera 
wstanie nieustannej frustracji, a swej baj- 
kowej wyspie, z dorosłą córką, której nie 
rozumie, pasierbem, klórego nie. lubi, 


i wspólnikiem. którego nie potrzebuje. Widz 
musi sobie sam dopełnić lukę między tymi 
dwoma. częściami. Bohatera otaczają lu- 
dzie, którzy chcą nie tyle pieniędzy. co ta- 





kiem Twej tajemnicy": Ludzie z otoczenia 
McCanna pragną jego tajemnicy — a więc 
duszy. Dlatego zagadka morderstwa niez0- 
stanie rozwiązana. Pytanie nie brzmi: kto 
zabli lecz * dlaczego? Ważna jest. cow ży 
ciu takiego człowiekamusiało doprowadzić 
do gwałłownego końca. Kluczem są więc 
awaslowa. Pierwsze otwiera lm: Morder- 
stwot”,_wykrzyczane na. stoku lodowca. 
Drugim jest slowo: „Tajemnica!”, które sze- 
pcze umierający jasnowidz. Sąto słowa-ob- 
razy. Alchemicy marzyli w ciągu wieków 
9 wyprodukowaniu złota. | złoto zostało 
wyprodukowane dwa. lub trzy lata temt 

w laboratorium. tyko że koszł jednej uncji 














1wtakimsensie lm „Eureka” jesto złocie. 


Wzorowaliśmy się na Balzaku. Jogo ana- 
liza stosunku czlowieka do złotajestrównie 
glęboka. jak Freuda czy Junga. Z wiekiem 
Balzac zaczął w osobiwy sposób łączyć 
lemad chciwości pożądania złota zokuiłyz 
mem. Czy chciwość nie jest formą demoni- 
'Cznego opętania? Ten proces przechodze- 
nia od opisu materalistycznego społeczeń- 
Siwa do okultyzmu jest u Balzaka całkowi 
Ge naturalny. 


Rog zrealizował film częściowo wkKana- 
zie za pieniądze pochodzące 2 różnych 
źródel. A przecież jst to film z gruntuauro- 
ejski. W kinie amerykańskim fabula rozwi 
ja się w kierunku określonego celu. Ten cel 
zdobywa się lub traci na końcu. W kinie 
europejskim waźniejsza jest sama droga. 
wiodąca do celu. nie jego osiągnięcie lub. 
utrata. Fabuły filmów suropojskich zaczy- 
nają się w momencie kryzysu | ukazują 
wysliki zmierzające do jego przezwycięże- 
nia. Ukazują świat wzęlędności, w którym 
nie. nie. jest pewne. W filmie. Roega ta 
wszględność jest istotą opowieści cziowie- 
ku który osiągnął coś. co zmieniło cale ego 
życi, Ni już nie mogło być takie jak przed- 
tem, Życie ludzkie naznaczone magią przy- 
padku. 


161 Sight and Sauna 









Cannes 83 





Bettina Gruhni Hanna Schygul 


w „Historii Piery* Marco Ferreriego (Włochy) 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


Trzeci stan 


poprzednich artykułach za- 

jałem się zjawiskami, które 

wydały mi się ważne i cha- 

rakterystyczne — filmami 
iduchowionymi” i kinem ze sfory re- 
ślizmu. Od zakończenia festiwalu 
w. Cannes. minęło już trochę czasu 
i właśnie czas, poprzez pamięć i wra- 
żenia, które się zacierają lub wzmac- 
niają, dokonuje ważnych przewarioś- 
ciowań. Chodzi o filmy, które w pierw- 
Szym odruchu lokowałem na dalszym 
planie; teraz wracajądo mnie, stająsię 
intensywniejsze, jakby w drugim, pa- 
mięciowym życiu odsianiały swoje bo- 
gaciwo. 

To kino, te filmy wymykają się jed- 
noznacznej definicji. Najogólniej uj- 
mując rzecz —są poetyckie. Alew spo- 
sób szczególny. Ich poezja dość dale- 
ko odchodzi od potocznego rozumie- 

a realizmu; odwołują się do rzeczy- 
wistości, ale bardziej z konieczności. 
Z drugiej strony nie są traktatami filo- 
zaficznymi, artystycznymi czy etycz- 
nymi: odwołują się. co prawda, do 
pewnych przesłanek nadrzędnych, ale 
też tylko z konieczności. Jeśli 
sobie jakiś cal, to sprowadza siąondo 
wykreowania sytuacji znaczeń, które 
zadomowiają się w wyobraźni widza 
jako coś trwałego, zarazem efemery- 
cznego. 

1 takim filmem jest na przykład 
„Erendira”, koprodukcja meksykań- 
Sko-irancusko-RFNowska. _ Wyjątko- 
wo wielonarodowościowo przedsta- 
wia się czołówka: scenariusz napisał 
laureat Nagrody Nobla 1982 Gabriel 
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Garcia Marquez (Kolumbijczyk), reży- 
serowal Ruy Guerra pochodzący 
z Mozambiku, w rolach głównych Ire- 
ne Papas (Greczynkai Claudia Ohana 
(Brazylijka) 


Z postacią Marqueza. z jego działal- 
nością, wiążą się klasyfikujące skoja- 
rzenia, jak. postępowy” i „lewicowy 
W filmie darmo szukać znamion tej 
postępowości i lewicowości, jest to 
„„Nieprawdopodobna i smutna historia. 
naiwnej Erendiry i jej diabolicznej 
babki". Albo inaczej — cwana babka 
uczyniła z wnuczki prostytutkę (ponad 
kilkudziesięciu _ klientów _ dziennie) 
i czerpie z tego nieliche korzyści. 


Ale... Mimo takiej fabuły w filmie nie 
ma wulgarności czy_nawet ostrego 
erotyzmu. Jest natomiast niepowia 

rzalny klimat i poetyka „realizmu ma- 
gicznego”. Realia i detale są jakby 
z życia wzięte, lecz całość należy już 
do innego wymiaru, wykreowanego 
i umownego. Co więcej — film jest 
zrealizowany czysto stylistycznie, Nie. 
mma ani jednej sceny naturalistyczne 

ani też sztucznego  poetyzowania. 
Film-obraz, sam w sobie, seria imagi 

nacyjnych scen. jakby sen na jawie. 
Ktoś, klo szuka wyraźnych puent poli- 
tycznych. społecznych, nawet oby- 
czajowych, opuści salę kinową roz- 
czarowany. Ale ktoś, kto szuka pod- 
niety dla wyobraźni, wyjdzie usatysta- 
kcjonowany. Otrzymał bowiem coś, 
co nieczęsto spotyka się w twórczości 
filmowej, mianowicie rzecz bezintere- 
Sowną. 

















W_ podobnym kierunku poszedł 
Marco Ferrer, ten Ferreri, który zasły- 
nął z filmów ostrych, kontrowersyj- 
nych, dosadnych — jak „Wielkie żar- 
cie”. Tym razem stworzył film ułudny. 
mirażowy, o nieuctwytnej konsysten- 
cji. 

Punktem wyjścia jest życiorys Piery 
Degli Esposti z Bolonii, która wydała 
książkową autobiografię swojej rodzi- 
ny. Czym jest ta książka — rzetelnym 
pamiętnikiem czy „„iteraturą" z nutą 
ekshibicjonizmu — irudno powiedzieć. 
Na jej motywach, za zgodą autorki 
i przy jej współpracy nad scenariu- 
szem, powstała „Historia Piery” (Sto- 
ria di Piera) z udziałem Hanny Sch 
guli, nagrodzonej za kreację aktor 
ską. 

Wizualizacja tej rodzinnej kroniki 
wprowadziła. czynnik. odrealniający. 
Ferreri sceny miejskie rozegrał w tzw. 
„architekturze Mussoliniego”. która 
iączy klasycyzm, monumentalizmige- 
ometryzm, co nadało wszystkiemu 
piętno miasta-uludy. Powtarzający Się 
motyw, jako przerywniki lub łączniki 
to rowerowe jazdy matki i. córki 
Wreszcie stylizacja wnętrz, ubiorów 
i scen, nie tylko co do wyglądu, także 
w funkcji narracji 


Film zaczyna się, jakby miał być 
studium __ psychologiczno-społecz- 
nym: dzieje małżeństwa, w którym on 
(Marcello Mastroianni) jest komunis- 
łą, ona (Hanna Schygulia) kobietą * 
z dużym temperamentem, o nie byla 
jakiej osobowości, która wyładowuje 




















Się w dość swobodnym trybie życia, by 
nie powiedzieć, że uprawia najstarszy 
zawód świata. Wreszcie ich córka, ty- 
tułowa Piera, grana przez. Isabelle 
Huppert 

1 znów. jek w „Erendirze”, mimo 
wstępnej obietnicy. nie mamy w do- 
słownym znaczeniu żadnych wątków 
politycznych, społecznych. nawet — 
formalnie rozumianych — analiz oby- 
czajowych. To, żeojciec jestkomunis- 
ia, ą matka szaloną kobietą nie pro- 


kluzji Dzieje się tak, poniewaz jednej 
strony film przyjmuje trochę wspom- 
nieniową perspektywą dziecka; z dru- 
giej strony — jeśli w „Histoni Piery 

szukać jakichś głębszych racji, są one 
naskrzyżowaniu poetyki i podówiado- 


mości. Związek matki z córką, kształ- 


towanie się osobowości, wzajemna 
tascynacja. 

Ferrer nie byłby sobą, gdyby zado- 
wolił się czystą sztuką, względnie 
czystą poezją. Na pewno krąży wokół 
tabu obyczajowych: wiele scen w fl 
mie, gdyby je wziąć dosłownie, naru- 
sza zwyczajowe poczucie morainości 
gdy chodzi o model rodziny, czynniki 
edukacyjne, wreszcie formy związków 
między ludźmi. Pod tym względem 
jest rzecznikiem daleko posuniętej 
swobody, Jadnak te sceny, jak na nie- 
go. realizuje z wielkim takiem i kultu- 
ra; mniej obala takie czy inne normy, 
bardziej lansuje prawo do życia we- 
dług własnego uznania. A wszystko 
jeszcze łagodzi wspomnieniowa per- 
spaktywa filmu. 

W rezultacie powstał film trochę 
pantejstyczny. trochę _ śródziemno- 
morski, trochę jako odbicie wspom- 
Mie nia zawsze świadomych Drag 
nień. Zrealizowany z naj 
dbałością, z” zamierzonym, estetyz” 
mem, równocześnie z ulopijnym za- 
mysiem przedstawienia życia obok 
życi 

To, co ważne, podobnie jak 
w „Erendirze”, wyraża się sensualną 
poetyką. Świat zmysłowy — choć. 
skomponowany, nieoznaczalny pro- 
blemowo — choć wyraźnie personalis- 





tyczny. Coś z antyku, coś z Freuda, 
coś z Felliniego. 

Albo „księżyc w kałuży” Francuza 
Jean-Jacques Beineix. Czym jest te 
film, niech wyjaśnią pierwsze zdania 
scenopisu: 


1 porci, którego nie ma. 
W zapedej dzilnicy dokorów. 

W środku ślepej uczki, 

W powien wieczór, 

Pewna dziewczyna 

Podciea sobie gardło starą brzytwa, 
Bowiem zgwalci ją jakiś tp 

A ora, zrozpaczona. 

Wybraia śmierć 

Lej krew 

Lagodnie 

Spywala do kałuży. 

WW któr odbjał się księżyc. 

A lany typ, jej brat (Górard Depar- 
dieu), przychodził na to miejsce i zda- 
wało mu się, że oprócz księżyca widzi 
krew w kałuży, Chcial odnaleźć gwal- 
<iciela i pomścić siostrę. A ten zauiek 
i okolice — uliczki, knajpa, dokernie - 
miały jakąś dziwną atmosferę nocy, 
księżyca i zbrodni. | wcina się jeszcze 
inny Świat, również wyimaginowany, 
Świat sygnalizowany powarzającym 
się motywem reklamy „Try Another 
World” (Spróbuj innego świata) jak- 
by napomknienia tego innego świata- 
rytmiczne, niemal melodyjne inierwa- 
4y zpiękną nieznajomą (Nastassjain- 
ski) która przyjeżdża i odjeżdża ultra- 
nowoczesnym samochodom 

Film powstal na podstawie powieś- 
ci Amerykanina Davida Goodisa „The 
Moon. in The Gutter". napisanej w ro- 
ku 1953. Z powieści bierze się jeden 
odcień poetyki filmu: nocna romanty- 
ka_ miasta. klimat tajemniczości 
i zbrodni które występują na przyklad 
w powieściach Chandlera. Na lo na- 
kladają się dalsze odcienie — coś 
z ekspresjonizmu niemieckiego (nie 
tylko w scenerii także w motywach 

















fabularnych), coś z surrealizmu (dra- 
maturgia sni i zakłócenie logicznego 
porządku rzeczy), także — już w dale- 
kim przetworzeniu — klimat „ludzi zni- 
kąd” dawnego kina francuskiego (tu 
w nocy, w zaułkach). Cały film został 
zrealizowany w specjalnie zbudowa- 
nych dekoracjach. 

1 znów wyjściowe tematy (zbrodnie. 
poszukiwanie sprawcy, zemsta) stają 

ię pretekstami. Reżyser tak stara się 

uzasadnić swój film: „Malraux mówił, 
że kino nie polrafi odtworzyć świata 
wewnętrznego. To zdanie jest wyzwa- 
niem dla filmowca. Chwytanie real- 
ności przestało być celem ostatecz- 
nym. Realność to tyko tworzywo 
z komponentów heterogenicznych, 
którymi należy się posługiwać... 

Te trochę górnolotne stwierdzenia 
może nie w pełni wyjaśniają film, ale 
dobrze wyjaśniają intencje autorskie. 
Chodzi o filmową nadrzeczywistość, 
O. przetłumaczenie stanów ducho: 
wych na ciągi zakomponowanych ob- 
razów, o_ rozbicie. rzeczywistości 
obiektywnej na subiektywne wrażenia 

doznania. Nieważny świat, w którym 

żyjemy; ważny jest świat widziany 
w. odbiciach magicznego lustra 
artysty. » 

"Tej poetyce lirycznej i estetyzującej 
przeciwstawii się Brytyjczycy. Zrobili 
film jeszcze bardziej nie ztej ziemi. ale 
na zupełnie innej zasadzie. To „Monty 
Python, sens życia” (Monty Python, 
The Meaning of Life). 

Sama historia filmu jest godna fl 
mu. Po prostu zeszło się sześciu face- 
tów, którzy mieli głowy nabito pomy- 
słami, a także, co nie jest częste, natu- 
ra obdarzyła ich zmysłem humoru, 
choć iście brytyjskim. Dokładniej 
pięciu Brytyjczyków jeden Ameryka: 
nin. Terry Jones (reżyser filmu) urodził 
się w roku 1942 i ukończył Oxdord. 
Graham Chapman, rocznik 1941. wy- 
chowanek Cambridge. John Cieese 
(najstarszy, rocznik aż 1939), także 
z Cambridge. Eric Idle (1943) zaliczył 
Royal School w Wolverhampton. Mi- 
chael Palin (1943) ze Shrewsbury 
School. I wreszcie Amerykanin Terry 
Gilliam (1940) firmowany naukowo 
przez Coliege w Los Angeles. 


Przytoczyłem te biograficzne dane, 
bo wyjaśniają one podwójną wspólno- 
tę: goneracyjną I — jeśli tak wolno 


powiedzieć — intelektualno-środowi- 
skową. Bowiem film, choć ma kami 
ksowy styl, wyrasta nie z tradycji komi- 
ksu, lecz z pawnego intelektualnego 
wyrafinowania, operującego, grote- 
ską, absurdem, wyolbrzymieniem. 





Więc tych sześciu stworzyło pewne- 
go rodzaju team. Cała szóstka jest 
autorami scenariusza i dialogów. cała 
szóstka występuje w filmie w rolach 
głównych. Jeden znich reżyseruje 
(Terry Jones), inny znów — Ameryka- 
nin Terry Giliam — opracował liczne 
elekty specjalne i (równie. liczne) 
wstawki rysunkowe. 

„Monty Python, sens życia” nie jest 
ich pierwszym filmem ani w ogóle 
pierwszym dziełom. Mają w dorobku 
książki, spektakle sceniczne, progra- 
my telewizyjne. Film w jakimó sensie 
wywodzi się z telewizji,  satyryczno- 
groteskowych audycji które stopnio- 
wo przyjęły się w Anglii i Stanach 
Zjednoczonych. Dla swoich poczynań 
wymyślii tytuł „Monty Python”, który 
nie nie znaczy. Gdy stanęli mocno na 
nogach, gdy mieli już swoją publicz- 
ność, wzieli się za filmy kinowe i po- 
wstawały "kolejne Mony. Pythony: 

„And The Holy Grail" (Święty Graal), 
„mlLife gf Brain" (Życie mózgu). wre- 
Szcie „Sens życia”. k 

„Jesi to sera skeczów, względnie 
absurdalnych historyjek, które łączy 
humor i zacięcie satyryczne. Terry Jo- 
nes tak swoim specyficznym stylem 
komentuje film: „Chodzi o wieczystą 
historię Samego życia, od kołyski do 
grobu, widzianą oczarni sześciu ryb — 
żadna z nich nie jest łupaczem”. 

Film składa się z dziewięciu ni to 
obrazków, ni to epizodów, przerywa- 
nych stosownymi songami I motywa- 
mi sześciu ryb z głowami wykonaw- 
ców. Te epizody, różne co do czasu 

sca, ilustrują na wesoło, choć 
i zjadliwie, dzieje ludzkości — pewien 
przedsmak takiego ujęcia dają ostat- 
nie filmy Lindsaya - Andersona: 

Szczęśliwy czlowiek” i „Szpital Bry- 
iania”. Dostaje się wszystkim i za 
wszysiko. Parodie narodzin, operacji, 
transplantacji i śmierci. Kpina z insty- 
tucji — państwowych i kościelnych. 
Z wojska i uczonych. Z edukacji sek- 
sualnej i sposobu myślenia. 

Cechą filmu jest rubaszność. Choć- 
by tytuły treść piosenek: Penis Song 
i Sparm Song — dla przykładu. W jed- 
nej ze scen następuje eksplozja ob- 
żartucha z przejedzenia; czegoś takie- 
go nie pokazał jeszcze ani Ferreri, ani 
Makavejev. Ta rubaszność, dośad- 
ność, nawet pozorna wulgarność jest 
ściśle zaplanowana i pelni określoną 
rolę w filmie — parodii języka współ- 
czesnej, sztuki masowej. Absurdal- 
ność sytuacji, parafrazowanie nadęte- 
go stylu w mówieniu i filmowaniu, 
czarny humor z potężną dawką satyry 


Terry Jones, John Cieese, Terry Giliam, Graham Chapman, Eric Idle i Michael Palin 
w fimie „Monty Python, sens życia” (Anglia) 











łagodzi tę drastyczność i przenosi ją 
do, konwencji poetyckiej, choć nie 
każdemu milej, tak w formie. jak 
i treści. 

Mimo tej nowoczesnej, komiksowej 
oprawy film w gruncie rzeczy jest glę- 
boko zakorzeniony w tradycji kultury 
brytyjskiej Z jednej strony to tak miły 
Wyspiarzom dystans do wszelkich wy- 
darzeń, niepoważne mówienie o spra” 
wach poważnych, jakby bawienie się 
tematami z nutą autorskiej wyższości 
Metoda skrajna i specyficzna. ale nie 
do pogardzenia. Z drugiej stróny Bry- 
Vyiczycy mają jakieś naturalne predy- 
lekcje do estetyki brzydoty takżew fil- 
mie. Na dnie takiego widzenia świata 
tkwi chyba ten sam imperatyw. które- 
mu ulegał Hogarth wswoich obrazach 
i rycinach. Dla mnie osobiście „Monty 
Python, sens życia” jest filmem poe- 
tyckim. bo wykreowanym, choć dla 
iamych może być antypoczją ale czyć 
to nie to samo” 


xk * 


W trzech korespondencjach zatrzy- 
małem się, moim zdaniem, nad strate- 
gicznymi fiankami współczesnego ki- 
na widzianego w Cannes. Zrozumiale. 
żo nie widziałem wszystkich filmów, 
bo to przekracza ludzkie możliwości; 
zrozumiałe, że omówiłem nie wszyst- 
kie widziane filmy, bo to znów prze- 
kroczyłoby pojemność pisma (chyba) 
cierpliwość Czytelników. Do niektó- 
rych innych spraw I filmów będziemy 
wracać oddzielnie. 

Pominałem też całe obszary filmów 
popularnych i chętnie oglądanych — 
przede wszystkim typu horror. melo- 
dramat. przygoda. | one, choć naj- 
bardziej iradycyjne, są w ewolucji ty- 
leż technicznej, co środków wyrazo- 
wych. Pominąłem to kino nie przez 

tylko dlatego. że jego 
formuła jest znana. Ale to kino, o któ- 
rym znawca może powiedzieć, że po- 
wiela wzory, że zna podobne a lepsze 
filmy sprzed lat — też pelni ważną rolę. 
Zmienia sią widownia,przed ekranami 
zasiadają nowe generacje i dla nich to 
nie jest powtórzenie, kopiowanie, po- 
wielanie, lecz przeżycie nie zmącone. 















doświadczeniem i historycznym ba- 
lestem. 

"To, co mnie najbardziej uderzyło, co 
wydaje mi się wspólne dla bardzo wie- 
lu filmów, a zarazem jakby określiło 
ten sszon, sprowadzilbym do trzech 
wniosków. = 

Więc po pierwsze — równoczesna 
indywidualizacja kina wraz z jego 
umiędzynarodowieniem. Choć. sam 
wprowadziłem pewne umowna po- 
działy, przecież większość filmów nie 
łączy się w wyraźnie stylistyczne gru- 
py, nie obserwuje sięzjawiskw rodza- 
ju. „szkoła” czy też „fala”. Wszystkie 
cytowane przeze mnie filmy są bardzo 
indywidualne, autorskie, w pewnym 
sensie niepowtarzalne. | co dziwniej- 
sze, są takie, choć często powstają 
w koprodukcjach, choć często skład 
narodowościowy wykonawców i real- 
zatorów przypomina wieżę Babel 

Po drugie — prawie wszystkie oma- 
wiane filmy tkwią głęboko w kultural- 
mej spuściźnie. Nie bez powodu 
wspomniałem, że w filmach tak biegu 
nowo różnych, jak np. „Nostalgia 
1'„Monty Python”, są wyrażne odnie- 
sienia — w pierwszym przypadku do 
ikon, w drugim do Hogartha. Oczywiś- 
cie niejeden widz może nie lapać tych 
subielności, ale tow niczym nie zmie- 
nia faktu. Te odniesienia nie mają 
form cytatów. raczej to sprawa świa” 
domości i wrażliwości artystycznej. 

Po trzecie wreszcie _rozpowszech- 
nia się jakaś szczególna wersja psy- 
chologii podświadomości. Z dlugiego 
wywiadu Beineix wyrwalem tylko je- 
den mały tragment, ten właśnie, gdy 
mówi, że wyzwaniemdia filmowca jest 
stwierdzenie o niemożliwości przed- 
stawienia świala wewnętrznego czło- 
wieka. To wyzwanie podjęło wielu rea- 
lizatorów, różnymi sposobami, z lep- 
szym lub gorszym skutkiem. 

„Zmienia się Świat, ludzie, kino. Czy 
kino staje się dojrzalsze. czy wchodzi 
w, ślepy zauiek? Nie chciałbym sta- 
wiać kropki nad i, W każdym razie nie 
żałuję, że mogłem zobaczyć te filmy. 
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Mistrzowie kina 


Christian-Jaque 
należy już 

do historii kina. 

Od 1975 roku 
filmogratowie 

nie zanotowali 

żadnego filmu 
podpisanego 

jego nazwiskiem. 

Blisko 50 lat kariery 

i ponad 70 filmów; 

oto dorobek 

mistrza kina popularnego, 
nawet można powiedzieć 
— ludowego, 

który jednak 

nie rezygnował 

z wysokich wymagań 
wobec samego siebie. 











„Król się bawi”: Fernandel I Mona Goya 


cza komedie, łatwo przekraczały 

bariery klas społecznych, środo- 

wisk, krajów, języków i kultur 
Potrafił specyficznie francuską lek- 
kość patrzenia na sprawy świata i lu- 
dzi uczynić walorem uniwersalnym, 
przez co bawili wzruszał każciego, kto 
pożądał tego rodzaju lekkiej i nie an- 
gażującej zabawy. Wystarczy tu 
wspomnieć światowy sukces. filmu 
„Fanfan Tulipan”. 

Ale filmy Christian-Jaque'a dość 
rzadko pojawiają się w programach 
filmotekowych iluzjonów, w progra- 
mach wszelkiego rodzaju „akademii 
kina” czy w poważnych analizach fil- 
mologów. Najważniejsze _ zjawiska 
z dziejów kina francuskiego lat trzy- 
dziestych, czterdziestych czy pięć- 
dziesiątych (bo w tych filmach Chris- 
tian-Jaque_ rozwijał najintensywniej- 
szą działalność) części 
są filmami Marcela 


F ilmy Christian"iaque'a, zwłasz- 


lustrowane 
rnó, Julien 
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bieta, doanna, Lizystrata”: Martin Carol i Rat Vallone 





„Fanfan Tulipan": Gorard Philipe I Gina Lolobrigida 


V PE 


ET 


Duviviera, _ Claude'a _ Autant-Lary, 
Henri-Georges Glouzota. Jeśli chodzi 
na przykład o „czamy romantyzm” lat 
trzydziestych, zawsze sięgnie się po. 

Ludzi za mgłą” albo „Brzask” Car- 
nó, a nie po „Piekło aniołów" Chris- 
tianmlaque'a. Symboliczny  roman- 
tyzm_„Wieczornych gości” Camó 
wyrażający opór ducha kultury fran- 
cuskiej w latach okupacji, zupełnie 
przyćmił bardzo podobny w wymowie 
film „Tajemnica nocy wigilijnej”. Po 
wojnie _ ekranizacja „Czerwonego. 
i czarnego” Claude Autant-Lary zos- 
tała uznana za wzorowy przekład 
prozy Stendhala na język filmu, pod- 


Czas gdy do tej pory wybrzydzają kry- 
tycy nad „Pustelnią Parmeńską”. tak 
można by mnożyć przykłady. Podej- 
mujący niezliczone: tematy, gatunki 

nieustannie zmieniający styl Chris- 
tiarrJaque nigdy nie potrafi zainicjo- 
wać jakiegoś wątku treściowego czy 
formalnego. Ciąglo okazywało się, że 
jest naśladowcą, epigonem. żepowie- 
lai--co gorsza — wulgaryzuja, 


Komedie z serialu 


Wydaje się, żenieszczęściem Chris- 
tian"laque'a był zbyt późny dla niego 








wynalazek. telewizji. 
Ona wówczas ze swymi możliwościa- 
mi produkcyjnymi, z tak jak dziś wy- 
ksztalconym językiem obrazowej eks- 
presji, właśnie on byłby jej mistrzem. 
Bowiem jak niktinny wówczas w kinie. 
„europejskim wyczuwał potrzeby i znał 


Gdyby istniała 


oczekiwania _ najbardziej 
widowni 


masowej 





Filmy, jakie kręcił w latach trzy- 
dziestych, tworzą coś w rodzaju dzi- 
siejszych seriali telewizyjnych. Miały 
różną lematykę, ale wspólny styl 
i wspólnych bohaterów. Najpierw. 
w latach 1884_36 powstało pięć fil 
mów z Armandem Bernard w głównej 
roli, w latach 1936-39 — sześć filmów 
2 Fernandelem, dzierżącym wówczas 
tytuł „pierwszego komika Francji”. 
rzedział dla pań samotnych” 
(Compartiment de dames_ seules, 
1984) jest najbardziej typową francu- 
ską komedią, gdzie dość wulgarnaak- 
cja daje okazję zaprezentowania całej 
kolekcji śmiesznych typków zgroma- 





„Babette idzie na wojnę”: Bigie Bardot 


dzonych wokół chudego, smutnego 
flegmatyka w okularach. Armanda 
Bernard i impetycznego tetryka, Pier- 
re Larqueya. Christian-Jaque mane- 
wruje tym teatrzykiem z wielką spraw- 
nością, wszystko razem okraszającfo- 
togenicznymi _travelingami,_wyko- 
rzystując pęd pociągu. W rok później 
powstała „Rodzina Pont-Biquet" —to 
jeden z ukochanych przez publicz- 
ność filmów „głupich i złośliwych” 
(ak podtytuł pisma „Hara-Kiri") o sta- 
rannie wyliczonej dawce wulgarności, 
która jeszcze może uchodzić za wyraz 
przysłowiowego francuskiego esprit, 
ale której już dobrze wychowane pa- 
nienki nie powinny rozumieć. 

Jednak szeroką popularność osią- 
gna Christian Jaque dopiero pracując 
2 Fernandelem. W Polsce poznaliśmy 
tego komika o smutnej, końskiej twa- 
rzy dopiero po wojnie. z filmów. wktó- 
rych nie pozwalał sobie (lub nie po- 
zwalano mu) na wyglup i zgrywę. Ina- 
czej jednak było w latach trzydzies- 
tych. W takich filmach, jak „Ofermy 
z jedenastego" (Les dógourdis de la 
onzierne, 1987) czy „Rafael latuowa- 
ny” (Raphażl le Tatouć, 1938) Feman- 
del błaznuje, a reżyser dąży jedynie do 
stworzenia mu po temu jak najwię- 
kszej lości powodów. Są jednak także 
dobre filmy z Fernandelem. „Bohater 
Legii Cudzoziemskiej” (Un de la Le- 
gion, 1986) należy do kategorii popu- 














|_lamychw tej epoce ars koszarowych. 
poprzez które wyrażał się głęboki 
wstręt ówczesnego społeczeństwa da 
wojny i wojska. Ale to nie jest tylko 
wodewil o ofermie w mundurze, Na. 
kręcony na dalekim południu Algierii, 
z dobrymi dialogami Paula Fekete, 
z zadziwiającym realizmem ukazuje 
warunki życia w Legii Cudzoziem- 
skiej, a także sytuacje skolonizowa- 
nych tubylców, wśród których już za. 
10-15 lat działać będą Fronty Wyzwo- 
lenia Narodowego. Później Christian- 
Jaque pozwoli Fernandelowi rozwi- 
nąć cały swój talent w historycznej 
maskaradzie „Król się bawi” (Fran- 
gois I, 1937). Oparty na starym chwy- 
cie (prostaczek masen pełen niezwyk- 
tych zdarzeń, bierze go za rzeczywis- 
tość, ale budzi się w momencie, gdy 
sprawy przybierają niebezpieczny ob- 
rót) film pozwala połączyć prostodu- 
szną ślamazarność Fernandela z fan- 
tastycznym światem renesansowego 
dworu, na który przenosi się we śnie. 
poczciwy Honorin, uzbrojony w tom. 
„Małego Larousse'a" Początkowo 
okrzyknięty geniuszem, potem posą- 
dzony o czary i wtrącony w kazamaty 
inkwizycji, Honorin_ przechodzi dra- 
matyczne koleje losu, a nawet podda- 
ny jest torturom (najśmieszniejsza 
scena filmu!), w których główną rolę. 
odgrywają kat niezguła.i koza. Scena- 
riusz Paula Fekete wykorzystał najlep- 
sze tradycje francuskiej komedii, od 
operetek Offenbacha po bulwarowe 
farsy Flersa i Caillaveta. Można zary- 
zykować twierdzenie, że wlaśnie filmy 
Christian-Jaque'a uczyniły z Fernan- 
dela przysziego mistrza ze 

tza”, „Czerwonej oberży! 
blicznego nr 1”. 


Między wojnami 


Gdy powierzano mu prowadzenie 
najbardziej kasowej gwiazdy ekra- 
nów, gdy Sacha Guilry — superstar” 
sceny i ekranu — zapraszał go do „Ma- 
zima” na długie kolacje, podczas któ- 
1ych perorował o scenariuszu „Pereł 
korony”, Chństian-Jaque (awaściwie 
Christian Maudiet) miał niewiele po- 
nad 30 lat. Syn burżuazyjnej rodziny, 
przyszedł na świat 4 września 1904 
roku w XIX dzielnicy Paryża, gdzie 
przeżył wielką wojnę, ukończył liceum 
Rollin, a następnie wstąpił do szkoły 
sztuk pięknych. Wraz że swym przyja- 
cielem Jacquesem Chabraison dot 
biał podczas studiów malowaniem afi- 
szów filmowych dla firm First National 
i Erka_ Prodisco; _ podpisywali je 
wspólnym pseudonimem Christian- 
Jaque, który Maudal zachował na pa- 
miątkę tej przyjaźni. W_1827 roku 
otrzymali propozycję zaprojektowa- 
nia dekoracji do filmu „Une java” Jea- 
na de Ścise. ch prace bardzo się po- 
 dobały, ale Chabraison nie widział dla 
siebie przyszłości: rzucił film i wrócił 
do szkoły sztuk pięknych. Maudet po- 
stąpił przeciwnie: rzuci studia i został 
zawodowym scenografem. Dziewięć 
filmów w cztery lata („Nauczyłem się, 
czego nie wolno robić"). w tym trzy 
z Julienem Ouviver. Ale także działal- 
ność pisarska i krytyczna: zostal 
w 1828 roku redaktorem naczelnym 
pisma „Cinógraph”. Porzucił je dopie- 
row 1931 roku, gdy uznawszy, żedość 
się nauczył — stanął za kamerą 

Nie nie zostało z debiutanckiego 
filmu „Złota manierka” (Bidon d'or. 

















ciąg dalszy na str. 18 























ciąg dalszy ze str. 17 





1831) poza surową recenzją: „Posłu- 
żywszy się wyłartym scenariuszem, 
Ghristian-Jaque_ debiutował filmem 
rozwiekłym i nie zawsze dobrze mon- 
towanym. Kilka gagów zastugiwało na 
lepsze wyeksponowanie, innych być 
nie powinno..." Aż do 1934 roku jego 
komedie, kręcone w dwa tygodnie 
w „studio doinvile pod Paryżem, były 
tylko wprawkami. Francuscy historycy 
kina zgadzają się, że pierwszym zna- 
czniejszym filmem był dopiero 
ciec Lampion" (Le póre Lampion, 
1884), adaptacja sztuki Jeana Kolb 
i Leona Bólićres, ostrej satyry na par- 
lamentaryzm. wyrażanej z. pozyej 
drobnomieszczańskiej | niezmiernie 
aktualnej w tamtym roku napiętych 
walk politycznych. 

Osiem lat przedwojennych przynio- 
sło kinematografii francuskiej 33 filmy 
reżyserowane _ przez Christian-Ja- 
que'a. Nierówne, to prawda: niektóre 
niedbałe, pospieszne, byle jakie. Alo 
nie tylko parę komedii, takich j 
„Perły korony” czy „Król się bawi 
zalicza się do najlepszych utworów 
epoki; są także w jago dorobku filmy 
problemowe, w tym arcydzieło, które 
do dziś może być ozdobą repertuaru 
każdej filmoteki: „Porwani z Saint- 
AGil" (Les disparus de Saint-Agil; 
1888), Film mroczny, pełen napięcia. 
wynikającego nie tyle z sensacyjnej 
akcji, co z klimatu zamknięcia w pu- 
łapce, jakim jest internat, ito zarówno 
dla chłopców rozpaczliwie marzących 
© wolności, jak dla nauczyciel, nie 
mających nawet dokąd uciec. Są tu 
wspaniale kreacje: Michel Simon — 
pijaczyna; uparty, sztywny Erich von 
Stroheim, dystyngowany Aimó Cla- 
riond, halucynacyjny Armand Bernard 
w_roli_ wożnego-okultysty. Szczera 
i czysta poezja tego filmu (współpra- 
cował przy nim, prócz adaptatora 
własnej książki Pierre Vóry'ego, także 
nie wymieniony w czołówce Jacques 
Prówert) wyraża się w wewnętrznej 
przemianie charakterów, w bezpo- 
wrotnie _odlatujących " marzeniach 
dzieciństwa, ustępujących miejsca 
niepokojom młodości — i ponad wszy- 
stkim ciążącej grozie nadchodzącej 
wojny, wciąż przepowiadanej przez 
sadystycznego nauczyciela. muzyki 
(Rent Gónin). 
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Po „Porwanych zSaint-Agil” mniej- 
sze wrażenie robi drugi film CI 
„łaque'a o dzieciach: „Piekło anio- 
łów" (L'enter des anges, 1939), które- 
90 temat został zaczerpnięty z kroniki 
wydarzeń. Największą zaletą filmu jest 
ukazanie tła — dzielnic nądzy, w któ- 
1ych rozgrywa się dość melodramaty- 
czna odyseja dwojga czternastolat- 
ków szukających szansy wydobycia 
się ze świata nędzy i przestępstwa. Ale 
niektóre partie filmu, wyraźnie inspi 
rowane poetyckim realizmem filmów 
Marcela Carnó, zasługują na pamięć. 
Zmobilizowany w 1989 roku, po za- 
kończeniu „.śmiesznej wojny” Chris- 
lian=laque inaczej niż większość fl- 
mowców — nie wyjechał do Nicei, 
gdzie w warunkach pseudoniepodie- 
głości można było pracować dalej. 
udając, że nic się nie wydarzyło. Wró- 
«il do Paryża, gdzie między styczniem 
1941 a lutym 1944 roku zaprezentował 
aż sześć filmów, zaliczanych do 
najlepszych w jego dorobku. 














Wdzięk i tajemnica 


Czy była to kolaboracja? Formalnie 
tak, bez wątpienia: większość filmów 
produkował „Gontinantal”, firma ca- 
kowicie zależna od Niemców, zaś 
„Carmen” powstała we współpracy 
Z państwową kinematogratią faszys- 
towskich Włach. Podlegał cenzurze 
niemieckiej. „„Pierwszy_ bal" został 
uznany za sztandarowy film gloryfiku- 
jący tak drogie sercu propagandzis- 
tów zVichytradycyjne cnoty rodzinne. 
Jednakże kiedy Henri-Georges Clou- 
zoł na przykład trzema latami przymu- 
sowego milczenia odpokutował „Kru- 
ka”, Christian"Jaque natychmiast po 
wyzwoleniu przywdział mundur FFI 
i z całym entuzjazmem... weryfikował 
podejrzanych o kolaborację. Zawdzię- 
cza to doktorowi Goebbelsowi, który 
po obejrzeniu „Symfonii fantystycz- 
nej” (La symphonie fantastique, 1941) 
oświadczył: „Ten film o wyjątkowych 
walorach jest — niestety — patriotycz- 
nym hymnem wielkiej klasy. Nie ma 
żadnego powodu, abyśmy w. przy- 
szłości pomagali Francuzom kutywo- 
wać ich nacjonalizm” 
Najsławniejszym z wojennych fil- 
mów ChristianmJaque'a, obok tej bio- 
grafii Hectora Berlioza jest bez wąt- 
pienia „Tajemnica nocy wigilijnej” 











„Madame Sans Góne": Sofia Loren 


('assassinat du Pare Noal, 1941). po- 
etycka baśń zatopiona w śniegach 
i mówiąca w zakończeniu półgłosem 
© „pięknej księżniczce uśpionej przez 
złego czarownika”, którą kiedyś obu- 
dzi dzielny książę. Wysoka sylwetka 
Raymonda Rouleau, rysująca się 
w oświetlonym oknie w ostatniej sce- 
nie filmu niewielu jednak chyba koja- 
rzyła się w 1941 roku z pewnym gene- 
rałem przemawiającym przez mikro- 
fon w Londynie. 

„Carmen' weszła na ekrany jużnie- 
mal w przeddzień wyzwolenia i wywo- 
iała prawdziwy szali entuzjazmu, zwła- 
szcza gdy Don Josó — Jean Marais 
w parę tygodni po premierze wyruszył 
na front z dywizją generała Lecierca. 
Ale mimo wdzięku aktora i tempera- 
mentu Viviane Romance nie byłtoilm 
udany, choć kilka scen zrealizowano 
z brawurą godną westernu. 

Wszyscy byli ciekawi, co zaprezen- 
tuje Christianniaque po wyzwoleniu. 
Wybrał temat klasyczny, lecz aktual- 
ny; nowelę Maupassanta „Barylecz- 
ka” (Boule-de-Suif, 1945), rozgrywa- 
jącą się w trakcie wojny francusko- 
-pruskiej 1870 roku traktującą wprost 
9 problemie kolaboracji, Film jeszcze 
zaostrzył te akcenty, stając się ostrym 
oskarżeniem tchórzostwa i podłości 
w postawach „porządnych ludzi”. 
Christian"Jaque" zademonstrował tu 
pełne mistrzostwo budowania nastro- 
jui prowadzenia — świetnych! — akto- 
rów. z Michóline Presie i Louisem Sa- 
lou na czele. Odtąd zaczyna mu wy- 
chodzić właściwie wszystko. Powra- 
cającego z emigracji Louisa Jouveta 
obsadza natychmiast w 
przeszłości” (Un_revenant. 1946) 
Mroczny dramat zazdrości i zemsty 
© zjadliwe antyburżuazyjnym ostrzu 
okazał się na miarę największego ak- 
tora epoki i jeszcze umocnił pozycję 
reżysera. Film po filmie budzi entuz- 
jazm widzów i wielkie zainteresowa- 
nie prasy, choć często atakują go kry- 
tycy za zbytnią łatwość, z jaką poko- 
nuje przeszkody, nie zadając sobi 
trudu, by rozważyć ich istotę. Dotyczy 
to zwłaszcza adaptacji „Pustelni Par- 
eńskiej” (La chartreuse de Parme, 
1847) Stendhala. Było to zadanie 
właściwie niewykonalne. Christian- 
—laque nie tyle przełamał przeszkody, 
co je obszedł: zrezygnował z prób 
oddania niuansów psychologicznych, 
ograniczając się do świetnie insceni 


























zowanych scen akcji. I znów w pamię- 
ci zostawały sylwetki aktorów: Louisa 
Salou, Marii Casarćs i młodziutkiego. 
(to jego piąty dopiero film) Gerarda 








najgłośniejszy | najwyżej oceniony 
przez widzów: „Fanfana Tulipana 
(Fanfan la Tulipe, 1951), apoteozę ga- 
tunku „płaszcza i szpady”. Wżadnym 
innym filmie temperament i wdzięk 
aktora u szczytu rozkwitu talentu nie 
uzyskał tak cudownej oprawy pelnego 
polotu montażu zdjęć z. ruchliwej, 
wszystko widzącej kamery. Miliony, 
miliony widzów na całym świecie do 
dziś uwielbiają ten flm, będący szczy- 
tem pewnego rodzaju kina i jego kre- 
sem jednocześnie. Także kresem ro2- 
woju reżysera. 





Kino gwiazd 


Christian"Jaque nakręci jeszcze 25 
filmów (niejednemu wystarczyłoby na 
dorobek życia... jednak nigdy już nie 
wzniesie się nad osiągnięcia poprzed- 
niego. dziesięciolecia. W 1952 roku. 
reżyserując komedię „Czarujące isto- 
1y' (Adorables cróatures), poznał 
i wkrótce poślubił czarującą blondyn- 
kę, Martine Carol. Odtąd mistrz stał się 
sługą: wszystko dla pani GhristianJa- 
que! Powstaje cykl filmów ekspónują- 
cych nie tyle skromniutki talent, co 
olśniewające wdzięki aktorki: „Lukre- 
cja Borgia” (1952), skecz „Lizystrata” 
w składance „Elżbieta, Joanna, Lizys- 
trata" (Destinóes, 1853), „Madame du 
Barry" (1954), „Nana”' (1954). Filmy te 
są idealnie nijakie: śniące, wystawne, 
„„pikantne” niczym pieprzyk na twarzy 
wypudrowanej "piękności, puste, 
A mogło być inaczej, świadczy o tym 
współczesna komedia policyjna „Na 
talia" (1957), w której Martine Carol 
poddała się woli swego reżysera. Ale 
ło wyjątek. Christiannlaquo produko- 
wał jeden po drugim filmy. będące 
przedmiotem _ataku, _ jaki _ podjęli 
w końcu lat pięćdziesiątych młodzi 
krytycy przeciw „kinu papy”. Papa 
Ghristian"Jaque dawał po temu okaz- 
je. Czy to była komedia z Totó i Fer- 
nandelem (Prawo_ jest prawem”. 
1858), czy z Brigitte Bardot („Babette 
idzie na wojnę”, 1956), czy z Sofią 
Loren (Madame Sans-Głne", 1961), 
czy z Alainem Delon („Czarny Tuli: 
pan”, 1963) — wciąż mamy do czynie- 
nia z jednym i tym samym filmem, 
z jedną formułą „gwiazdy” oprawio- 
nej w ilo olśniewające i tak szybko 
zmieniane, jak to się tylko da. Oraz 
w dialog na tyle mądry, by móc ucho- 
dzić za dowcipny, na tyle glupi, by go 
zrozumiał „przeciętny widz” 

Od tego „przeciętnego widzat 
Christian-Jaque" zaczynał w_lalach 
trzydziestych. Jego twórczość układa 
Się w rodzaj łuku. W połowie wznosi 
się wysoko nad poziom wyznaczany 
„przeciętnym gustem przeciętnych 
Widzów”. Włedy powstał ten fragment 
jego dzieła, który zachowa w pamiąci 
historia kina. Między „Porwanymi 
z Salnt-Agil" a „Fanfanem Tulipa- 
nem” jest bardzo dużo miejsca, toteż 
jego działka nie jest wcale mała. Wi- 
dać to doskonale z perspektywy cza- 
su, który tyle set filmów zagrzebał 
w pyle zapomnienia, a pozwoliizacho- 
wać w pamięci tak wiele starej taćmy, 
zapisanej _ przez Christian=laque'a 
dziesiątkami wesołych i dramatycz- 
nych opowieści, do których chętnie 
wracamy. 
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maminsynek 


O serialu „Sześć milionów sekund” 


okolenie dzisiejszych nastolat- 
ków odpowiedziało negacją na 
obowiązujący system wycho- 
wania. Rośnie kolejne pokole- 
nie. Dla nich i ich rodziców przezna: 
czony jest serial „Sześć milionów se- 
kund” — szesnastoodcinkowa opt 
wieść o kształtowaniu się samodzi 
ności  rozpieszczonego _ dziesięcio- 
latka. 
Krzysiek Wilczyński _bohaterseria- 
lu (gra go Borys Lankosz) — jest typo- 
wym dzieckiem wychowanym przez. 


Z 


SZM 


matkę, która jedynie w nim widzi sens 
swojego życia. Chłopiec jest niesamo- 
dzielny, egoistyczny, absorbuje swoją. 
osobą całe otoczenie. Nagła choroba 
matki, konieczność jej wyjazdu do sa 
natorium burzy świat chłopca. Nastę- 
puje sześć milionów sekund rozłąki 
Krzysiek trafia w tym czasie do nor. 
malnej rodziny. Przestaje być w do- 
mu osobą numer jeden. W rodzinie 
każdy ma swoje sprawy | obowii 
ki, chłopiec musi się zdobyć na samo- 
dzielne myślenie i działanie. Przed ko- 
lejnymi problemami postawi chlopca 
wyjazd na kolonie — pierwsze samo- 
dzielne wakacje bez mamy. Wreszcie 
próba ostaleczna — podjęta na własną 
rękę podróż do matki I powrót, który 
zamienia się w wyścią z czasem (Krzy- 
siek w sanatorium dowiaduje się, że 
matka kilkanaście minut wcześniej 
wyjechała i postanawia wcześniej niż 
ona wrócić do domu). 

Autor scenariusza Tomasz Tryzna 
i reżyser Leszek Staroń dają bohatero- 
wi wystarczająco dużo okazji wyrabia- 
nia sobie charakteru i samodzielnoś- 
ci, by zapewnić filmowej opowieści 
wartkie tempo | atrakcyjną akcją Jed- 
nocześnie pokazują wiernie zabawy. 
fantazje, radości i problemy dziesię- 
ciolatków. AW. 


Zdjęcia: 
DANUTA SIMPER 


Reżyser Leszek Staroń | Borys Lankosz 














17 lipca 1883 roku — sto lat temu — 
urodził się w Helsingforsie, dzisiej 
szych Helsinkach, Mauritz Stiller, je- 
den z trzech, obok Sjóstróma i Berg- 
mana, wielkich mistrzów szwedzkiej 
sztuki filmowej. W jego żyłach nie 
płynęła ani jedna kropla szwedzkiej 
krwi, a w latach dzieciństwa i wczes- 
nej młodości jego związki ze Szwecją 
równały się zeru. Nawet to, że przy- 
szedł na świat w Finlandii, było dzie- 
łem jeśli nie przypadku, to specjalne- 
go zbiegu okoliczności. Ojciec Mau- 
ritza — Hirsz Stiller — urodził się w ży- 
dowskim getcie, w miasteczku Kry- 
czew, w guberni mohylewskiej na 
Białorusi. Powołany do słażby woj- 
skowej w rosyjskiej armii, znalazł 

w pułkowej orkiestrze i przewędro: 
wał z nią przez wiele miast imperium 
Romanowów. Ostatnim etapem był 
Helsingfors i tu Hirsz, po pożegnaniu 
2. mundurem, osiedlił się i ożenił 
z Mindel Weissbrot, urodzoną w Ło- 
dzi. Pierwsze dziecko — córka Rebeka 
— urodziło się w 1877 roku, a ostatnie, 
szóste z kolei, Abraham — w 1885. 
Mauritz, zapisany w księgach metry- 
kalnych jako Mozes lub Mosze, był 
piątym potomkiem rodu Stillerów. 

W Helsingforsie nie było getta, wy- 
odrębnionej żydowskiej dzielnicy, ale 
żydowscy _ przybysze, _ pochodzący 
z różnych stron cesarstwa, trzymali się 
razem. Żyło im się tu lepiej i spokoj- 
niej niż na Ukrainie czy Białorusi. 
Gmina żydowska obserwowała bacz- 
nie_ wszystkie religijne praktyki, 
a dzieci wysyłano do chederu, gdzie 
przez. cztery lata od ósmej rano do 
późnych godzin wieczomych pilnie. 
studiowały święte księgi. Później 
młodzież żydowska szła do rosyjskie- 
go lub szwedzkiego gimnazjum. 
W domu Stillerów mówiono językiem 
jidysz albo po rosyjsku, swoistym lin- 
qua franca urodzonych — jak Hirsz — 
na Białorusi czy Mindel — w Polsce. 

Mozes, późniejszy Mauritz, stracił 
oboje rodziców, gdy miał cztery lata 
Matka popełniła - samobójstwo, 
a w cztery miesiące później umarł 
ojciec. Sfillerowie nie mieli w mieście 
bliższej rodziny i przyjaciele zajęli się 
osieroconą gromadką. Dwójkę naj- 
starszych dzieci wysłano do Krycze- 
wa, do krewnych ojca, dwóch bracido 
Łodzi, a tylko Mozes i Abraham zna- 
leśli na miejscu opiekunów. Ojcem 
przybranym przyszłego reżysera 20- 
stał Peretz Katzman, eks-żołnierz jak 
Hirsz, prowadzący małą fabryczkę 
czapek i kapełuszy. On to dopatrzył, 
by zgodnie z rytuałem urządzono dla 
podopiecznego, gdy nadszedł czas 
odpowiedni — lat trzynaście — bar 
micwę, obrzęd świadczący, że chło- 
piec stał się dorosłym mężczyzną. 

„Dorosły” Mauritz Stiller, po skor 
czeniu szkoły, znalazł pracę w abry. 
czce przybranego ojca, Ale jakoś nie 
miał serca ani do prowadzenia ra- 
chunków, ani do zajmowania się 
sprzedażą towarów, ani wreszcie do 
pilnowania robotników. Był przystoj 
ny. wysoki, miał dużo wdzięku i ma- 
rzył mu się lepszy los. Dlaczegóżby 
nie gra w teatrze? 

Jakie były etapy przeobrażenia ży- 
dowskiego chłopca z fabrycznego 
kantorku w popularnego szwedzkie- 
go aktora — nie bardzo wiadomo. Gry- 
wał w jakichś studenckich zespołach, 
a polem w epizodach w szwedzkim 
teatrze w stolicy wielkiego księstwa 
Finlandii. W wieku lat 16 podpisał 
kontrakt z dyrekcją szwedzkiego teat- 
ru w Turku (wówczas Abo), a w 1901 
roku wystąpił po raz pierwszy w 
ałównej roli, zdobywając pochlebne 
oceny krytyki. 

Od tej chwili wszystkie więzi z ży- 
dowskimi, rodzinnymi tradycjami 20- 
stały zerwane. Mauritz Stiller znalazł 
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się w zasięgu promieniowania szwe- 
dzkiej kultury, w wyłącznym jej ob- 
szarze, Szwedzki, chociaż początko- 
wo z wyraźnym fińskim akcentem, 
stał się jego językiem, a terenem dzia” 


łania — jako aktora — nie tylko Finlan- 
dia, lecztakżeszwedzkie miasta: Mal- 
mó, Uppsala i Sztokholm. Po raz 
pierwszy pojawia się w Szwecji w 
1904 roku, uciekając z fałszywym pa- 
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szportem przed poborem do wojska 
Zostaje tu trzy lata, a kiedy porewolu- 
cji 1905 roku czasy się zmieniają, wra- 
© na dwa sezony do szwedzkiego 
teatra w Helsingiorsie. W roku 1910 
opuszcza definitywnie miejsce swego 
urodzenia i osiedla sięw Sztokholmie, 
zachowując obywatelstwo rosyjskie 
aż do 1921 roku, kiedy to staje się 
pełnoprawnym Szwedem. 

W roku 1911 Stiller debiutuje jako 
reżyser teatralny, obejmując kierow- 
nictwo awangardowego Małego Teat- 
ma w Szłokholmie, A w rok później 
podpisuje umowę z Charlesem Ma- 
gnussonem. produceniem_ wytwórni 
filmowej Svenska Bio, jako aktor re- 
żyser. Pierwszy film reżyserujew 1912 
roku i tak zaczyna się filmowa kariera 
Stillera, twórcy 43 filmów w Szwecj 
a wśród nich — „Skarbu rodu Arn 
„Erotikonu” i „Sagi Gósty Berlinga” 
rcydzieł szwedzkiej sztuki filmowej. 

Start był trudny i długa była droga 
prowadząca z zamkniętego żydow- 
skiegoświałka w Helsingforsiedo czo- 
łowej pozycji w kinematografii przy- 
branej ojczyzny. Stiller. miał lat 29, 
gdy zaczął reżyserować filmy. Wy. 
padki podobnych przeobrażeń i póź- 
nych startów znają kroniki, że wspom- 
nimy tu tylko o Józefie Korzeniow- 
skim, który jeszcze później, bo mając 
lat 35, zadebiutował jako angielski 
pisarz Joseph Conrad powieścią, „Sza- 
leństwo  Almayera". Niewątpliwie 
ułatwiała Sfillerowi drogę przemian 
obecność szwedzkiej kultury w Fin- 
landii, ale ileż piętrzyło się trudności, 
by ten intruz 2 innego świata mógł 
wywalczyć dla siebie odpowiednie 
miejsce 

Czy lata dzieciństwa i młodości 
spędzone w Finlandii znalazły odbi 
cie w twórczości reżysera? Tylko je- 
den film, wyświetlany w 1915 roku 
„Mściciel”, nawiązuje do żydowskiej 
iematyki,alescenariuszdoniegonapi- 
sali dwaj duńscy dziennikarze: Lois 
Lay i Martin Jargensen. Pierwszą na- 
tomiast samodzielną pracą reżyserską 
Stillera była adaptacja. populamej 
fińskiej komedii Gustafa von Numer- 
a „Gdy rządzi teściowa”, W tym sa- 
mym 1912 roku jeszcze raz realizator 
sięga do Numersa w filmie „Narzeczo- 
ny — tyranem”. Te trzy filmy nie po- 
siadały większej wartości artystycz- 
nej, 

Finlandia dała o sobie znać w twór- 
czaści Stillera w 1919 roku w filmie 
ieśń szkarłatnego kwiatu” (polski 
tytuł „Wiry”). Była to adaptacja po- 
wieści: Johannesa Linnankoski pod 
tym samym tytułem. Szwedzki histo- 
ryk filmu Rune Waldekranz pisze, że 
w tym właśnie filmie Stiller ukazał 
miłość jako pierwotną i trudną do 
okiełznania siłę, jako element przyro- 
dy otaczającej człowieka. To nowe na 
ekranie oblicze erotyzmu, wywodzą: 
«e się z fińskiego pierwawzoni lite- 
rackiego, pozostało, trwałą częścią 
składową szwedzkiej sztuki filmowej 
W 1921 roku jeszcze rez wraca Sliller 
do Finlandii, do piękna jej krajobrazu 
i do niełatwego życia jej mieszkań: 
ców, w_ adaptacji powieści „Juha” 
(Jan) innego fińskiego autora Juhani 
Aho. 

Źródła fińskie podają, że w 1919 
roku powstała w Helsinkach wytwór- 
nia „Suomen Filmiaide Oy”, która za- 
jąć Się miała ekranizacjami wybit- 
nych dzieł fińskiej literatury, poczy- 
nając od legendarnej Kalewali. Reali- 
zatorami mieli być: Mauritz Stiller 
i aktor-reżyser teatralny Konrad Tall- 
roth. Brak pieniędzy nie pozwolił na 
uruchomienie produkcji. Śfillerdo ro- 
dzinnego kraju nie powrócił Nie uda- 
ło się odwrócić biegu histori: artysta 
pozostał w Szwecji, stając się klasy- 
kiem szwedzkiej i światowej X Muzy. 










































Z EKRANÓW ŚWIATA 


pewnego momentu, ści- 
Ślej do roku 1977 i filmu 





ważań była zawsze rodzina hiszpań- 
ska, zamożny dom hiszpański często 
zwyeksponowanymi rolami dzieci, Na 
obraz współczesny nakładał zwykla 
drugi obraz, z. przeszłości, z wojny 
domowej. Tworzył powną czasoprzes- 
irzeń, w. której. łączyło się wczoraj 
idziś" Temat rozbudowywał przyczyn 
kami z elementami poetyki snu, fety. 
szyzmu, magizmu, niekiedy z bardziej 
jeszcze racjonalnych czynników. 

Zmiana stylu Saury, zmiana sposo- 
bu opowiadania nastąpiła po śmierci 
generała Franco. Sam reżyser przy- 
znal, że jakby wyzwolił się z ciśnienia 
przeszłości, ż jakby czuł się zwolnio- 
ny z części swoich powinności, zana” 
lzy skołatanej duszy. hiszpańskiej 
z psychologicznych i społecznych ob- 
ciążeń histoii Następny flm, „Z prze- 
wiązanymi oczami” zdawał się po- 
twierdzać zmianę orientacji powstał 
dzieło współczesne o terroryźmie. Nie 
ulega wąjpiwości, że Carlos Saurasię 
zmienił, ale ta zmiana nie była radykal- 
na. Pozostał wierny swojemu stylowi 
1 sposobow myślenia, tyłko filmy robi 
bardziej na luzie, mniej poddawał się- 
słusznie czy nie-- moralnym obowiąz- 
kom wobec histori 

Obserwując _ twórczość. Cartosa 
Saury od początku i niemal regular- 
nie, mialem, niejasne przeczucia, żo 
niezależnie ód tematu | konwencji fi- 
mu, nosi w sobie niewyartykułowaną 
potrzebę innej treści, jemu osobi 
Bardzo ponętnej. Film „Carmon” stał 
się tego dowodem. 

To. co początkowo słabo przebijało 
sięw filmach Saury, potem zajmowało 
coraz ważniejsze miejsce, by wroszcio 
w „Garmen' opanować ekran — na- 
zwałbym teatrem. 

Ale nie teatrem w dosiownym zna- 
czeniu, jako instytucji i jednej z dzie- 
dzin sztuki. Chodzi mi tylko o psycho- 
logiczne I estetyczne konsekwencje 

Motyw teatru towarzyszył od zara- 
nia filmom Saury. W jego Okresie kla- 
sycznym, tzn. do. śmierci: generała 
Franco, pojawiał się szczątkowo | alu- 
zyjnie. Najczęściej sygnałem tego tea- 
1ru był sceny przebierań albo epizody 
z dziećmi jakby grane, jakby przez te 
dzieci "inscenizowane. | Przykłady 
w wielu filmach, choćby „Anna i wil- 
Ki". „Nakarmić kruki”, „Elzo. moje 
życie”. _W filmie „Z brzewiązanymi 
Oczami” akcja składa sią z dwóch ze- 
spolonych wątków: teatru" ekspery- 
mentalnego i terroryzmu. W „JKrwa- 
wych godach” mamy już tylka teatr 
choć w konwencji baletowej. Nato 
miast w „„Garmen' Saura poszedł je- 
szcza daiej, pomysł formalny i razwią- 
zania stylistyczne przeistoczyły. się 
w program estetyczny. nawst Więcej © 
w światopoglądowy program sztuki 

Czym jest „Carmen”? Można krót- 
ko, za napisam w czołówce: rzeczą 
„inspirowaną opowiadaniem _ Meri 
mó i operą Bizeta”. Albo inaczej 
próbą filmowej ranskrypcji baletowej 
histori pięknej Cyganki. Saura podaje 
taki klucz: „Góy byłem dzieckiem, 
imię Carmen miało dla mnie szczegól- 
ne znaczenie. Nie wiem dlaczego, ale 
wyobrażałem. ją sobie jako piękną 
dziewczyną, Andaluzyjkę. z ciemnymi 
włosami i ciemnymi oczami (...) Histo- 
ria Carmen jest historią obsesji. Histo- 
nią niszczącej namiętności. Wieczną 
historią miłości i nienawiści.” 

Scenariusz rozbudował w kilku kie- 
runkach. Można w nim wyodrębnić 
trzy nurty akcji: zabiegi wokół baleto- 
wej inscenizacji „Carmen” (dobór wy- 
konawców, próby, rozważania © in- 
scenizacji), baletowe fragmenty „Car- 
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men w studio i wreszcie splatanie się 
wątków „Carman zwątkami życia, na 
przykład związek baletmistrza Anto- 
nio (Antonio Gades) z Carmen (Laura 
del Śol); ten epizod dosłownie prze- 
nosi i treść opowiadania Merimóe, 
i treść opory Bizeta do narracyjnej 
warstwy filmu. 

Zwróćmy uwagę na powien szcze- 
gł. Tak opowiadanie, jak i opera 
„Garment" są w swym rodowodzie hi 
Szpańskie, ale w wydaniu francuskim. 
Śaura bierze ten na wskroś hiszpański 
motyw z drugiej ręki, to znaczy od 
Francuzów, I bierze z całym balastem 
kulturowym, jaki narzuca proza Meri- 
móc i muzyka Bizeta. A bierze po to, 
żeby z jednej strony pelniej wypowie 
dzieć się przy pomocy sprawdzonych 
wzorów kulturowych, z drugiej — żeby 
temat jakby oczyścić 2 naleciałości 
kultury francuskiej, żeby przywrócić 
mu hiszpańskie brzenienie 

Dwa _epizody są znamienne. Gdy 
przychodzi kolej na baletową insceni- 
zację habanery „Bo miłość to cygań- 
skie dziecię”, kioś z zespołu mówi 
„przecież ta muzyka jest zbył powol- 
ia, zbyt sentymentalna". Antonio po- 
dejmuje decyzję, że zostanie zmienio- 
na-nie orkiestra, lecz gitary, niestyli- 
zowany rytm Bizeta, lecz" bardziej 
w duchu flamenco. Natomiast święte 
dla Hiszpanów sceny comidy zostały 
przedstawione parodystycznie. Wy- 
stęp torreadora przemienia się w au- 
toironiczną zabawę z własnych I tra- 
dycyjnych sytuacji 

Film „Carmen' nio jest baletową 
transkrypcją opowiadania „Carmen'* 
i opery „Carmen. Jest przede wszyst 








kim rozważanie sztuce, dokładniej 
— rozważaniem otym, jakzelementów 
danych (z faktów życiowych, z faktów 
kulturalnych) powstaje nowe, samo- 
dzielne dzieło. 

W psychice Saury tkwi potrzeba sa- 
mookreślenia się jako arysty. Albo 
inaczej — ten filmowiec jest równo: 
cześnie. krytykiem filmowym, który 
wypowiada się nie piórem, lecz kame- 
ra. Jak Godard. Tak „Carmen”, jak 
inp. Pasja” są o tym samym — o po- 
wstawaniu dzieła filmowego. O tym, 
jak ono się rodzi, Nowość polega na 
tym, że nie chodzi o realizację tachni- 
czną czy organizacyjną, lecz 
duchową. 

Temu właśnie służy „teatr”, czy 
pokazany widzowi wewnętrzny me- 
chanizm sztuki. Saura nieprawdopo- 
gobnie zręcznie i sugestywnie odsla- 
nia kulisy sztuki. Jakże pouczające <ą 
dla widza (choćby nim był inny filmo- 
wiec) np. rozważania 0” „grze wzto- 
kiem", o kierunku spojrzeń, które 
wprowadzają wownętrzńy rytm i łączą 
lub rozdzielają znaczeniowo poszcze- 
gólne epizody. Albo baletowe trans- 
krypcje pomysłów literackich | opero- 
wych. Przecież balet, przecież taniec 
jest jedną z najstarszych i najbardziej 
naturalnych form ludzkiej ekspresji 
Zdruj strony to żywioł ruchu, także 
kina. Teoretyk Saura okaza się świet- 
nym praktykiem. 

Film jest piękny, wieloznaczeniowy 
i zarazem osobisty. Choć skompliko- 
wany wswej strukturze, najważniejsze 
sceny są wyrafinowanie proste: tylko 
płaszczyzna podłogi, tylko nagie ścia- 
ny. tylko wielkie lustro i kilka osób 








Antonio Gadies i Laura del Sol 


w ruchu. Ruch, połączony z muzyka, 
wyraża w tym przypadku wiącej, niż 
gdyby zastosować inscenizację trady- 
syina. 

„Carmen Saury ma jakby trzy war- 
stwy znaczeń, Pierwsza z nich, ta naj- 
bardziej oczywista, sprowadza się do 
fabuły i inscenizacji. Ot, po prostu 
film, może trochę inny. Drugawarstwa 
znaczeń ma wymiar kulturowy i wyma- 
ga już od widza pewnego przygotowa- 
nia. Chodzi o krążenie motywów i ich 
przenikania się w różnych dzied: 
nach sztuki, w literaturze, muzyce. fl 
mie. O transtormację tych motywów. 
w zależności od świadomości artysty- 
cznej, celu estetycznego i przyjętej 
konwencji. Wreszcie, po trzecie, 
im zdaniem najważniejsze, 
tostudiumanalityczneo powstawaniu 
dzieła sztuki, o źródłach inspiracji, za- 
razem 0 tym, jak te inspiracje ulegają 
przetworzeniu. O tym, co ważne i ni 
ważne w sztuce. O tym, jak następuje. 
filmowa artykulacja. 


Nie_wiem, jakie. przyjęcie będzie 
miała „Carmen” u widzów. Nie rokują 
sukcesu na miarę .E.T.”, Aleci, którzy 
zaakceptują ten film. znajdą w nim 
żródło wielkich satysfakcji — tyleż. 
przez jego urodę, niebanalność i poe- 
tykę, co przez prawie nie społykane 
w kinie poglądowe połączenie proca- 
su powstawania dzieła sztuki z goto- 
wym dziełem sztuki, Harmonia między 
Saurą teoretykiem i Saurą artystą. 
Jest to film „„studyjny”, ale w naj- 
lepszym tego slowa rozumieniu. 
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Kostolewski 








Po notatce na temat „Powrotu Jedi 
(nr 23)otrzymaliómy wiele listówżądi 
Jących natychmiastowogo wyjaśni 
nia, kto był ojcem Luke'a. Niestety — 
nie wiemy, nikt z nas nie oglądał jesz- 
cze filmu. Nie możemy też powiedzieć, 
kiedy Powrót." znajdzie się na na- 
szych ekranach, nie otrzymaliśmy ja- 
szcze żadnych” informacji na temat 
ewentualnego "zakupu. Przy. okagi 
przypominamy: pamiętajcie o adre- 
Sac, Jeśli zależy Wam na odpowiedzi 














W filmie „Teheran 43 gra właści- 
wie dwie role: młodego wywiadowcy 
Andró I profesora Andrieja licza, któ- 
rym stal się po 30 latach. Niełatwa to 
była próba dla aktora, igor Kostolew- 
ski wyszedł z niej jednak zwycięsko, 
zjednując sobie sympatię_ widzów 
| uznanie krytyki. Rola wymagająca 
bogatego warsztatu i dojrzałości po- 
twierdziła talent młodego aktora. Po- 
twierdziła też słuszność wyboru 
zawodu. 

85-letni dziś gor Kostolewski nieod 
razu zdecydował się na aktorstwo, 
w młodości nigdy nie marzył o scenie 








2 Ewą Szykulską w „Gwieżdzie zwodniczego szczęścia” 





czy ekranie. Po szkole wieczorowej 
trochę pracował, myślał o studiach 
medycznych, ostatecznie poszedł na 
budownictwo, ale już na lll roku zrozu- 
miał, że była to pomyłka. Wiedy pomy- 
ślał o aktorstwie i starał się dostać do 
aktarskiego studio MCHAT, ale nie 
został przyjęty. Poszczęściło mu się 
w innej szkole aktorskiej GITIS, którą 
ukończył w 1973 roku, i wkrótce zna” 
lazł się na scenie moskiewskiego Tea- 
tru im. Majakowskiego, którym kiero- 
wał reżyser Andriej Gonczarow. W ze- 
spole tego teatru pozostaje do dziś, 
przeplatając występy sceniczne z ro- 
lami filmowymi. Zapytany, czy nie ża- 
łuje ostatecznego wyboru zawodu. 
odpowiada z uśmiechem: - Źałują co 
najmniej trzy razy w tygodniu. Alei nie 
żaluję: w tych rzadkich chwilach, gdy 
rola staje mi się naprawdę bliska, tak- 
że wtedy, kiedy między mną a widzami 
w teatrze nawiązuje się nić porożu- 
mienia i czuję to. 

Po raz pierwszy przed kamerą wy- 
stąpił gor Kostolewski już na ostatnim 
roku studiów: zagrał epizod w filmie 
Stanisława Rostockiego „„Taktucicho 
o_zmierzchu”. Prawdziwym odkry- 
ciem jego talentu stała się dopiero 





brawurowa rola dekabrysty Annienko- 
wa w filmie Władimira Motyla „Gwiaz- 
da zwodniczego szczęścia”. Bogaty 
i próżny panicz Annienkow, który pod 
wpływem idei i wielkiej miłości staje 
się świadomym celu swego życia doj- 
rzałym człowiekiem, podbił serca wi- 
dzów. Inne filmy Kostolewskiego to 
„Powtórne wesele” (1975), „Stiepa: 
nowa pamiątka” (1976), „Wezwanie 
wiosny” (1976). „Asia” (według Tur- 
gieniewa. rola Gagina, 1977), pięcio- 
odeinkowa telewizyjna seria „| to 
wszystko o _nim”_ (1977). „Garaż” 
(1978), „Teheran 43" (1980). Ostatnio 
zagral w dwóch filmach telewizyj- 
nych: radziecko-węgierskiej komedii 
lirycznej „Urlop na własny rachunek” 
i mołdawskim „Omyłka Toniego Win- 
disa"'. W tym ostatnim stworzył skom- 
plikowaną  psychologicznie postać 
człowieka decydującego się na zabój- 
stwo dla zysku. Nawybór roli wpłynęła 
jei odmienność od dotychczasowych 
postaci, bohaterów romantycznych. 
szlachetnych, impulsywnych. Kosto- 
ewski poważnie myśli o swym zawo- 
dzie, tęskni do ról różnorodnych, cha- 
rakterystycznych, nie tylko eksponu- 
jących jego wygląd zewnętrzny. Po- 
znal. czym jest popularność, rozumie 
też jej pułapki: — Być dobrym aktorem 
jest znacznie trudniej, niż za takiego 
uchodzić. Popularność jest trująca. 
podstępnie ogarnia i niepostrzeżenie 
przeksztalca się w cel sam w sobie. 
A nie ma nic bardziej żałosnego niż 
aktor zabiegający o popularność ża 
wszelką cenę. Popularność powinna 
wynikać z rzeczywistych sukcesów 
zawodowych, trzeba na nią zapra- 
cować. 











W KINACH 








ZSRR, 1982 


Reżyseria:  JEWGIENII TATARSKI. 
Scenariusz: _ Siergiej Aleksandrow. 
Zdjęcia: Konstantin Ryżow. Muzyka: 
Nadieżda _Simonian. - Wykonawcy: 
Emst Romanow (Kamczałow), Irina 
Alfierowa (Nina), Lew Prygunow (Ow- 
czinnikow), Gieorgij Drozd. (Miesz- 
czierikow), Michai| Kononow (Ważin). 
Jewgienij Kindinów_(Plusnin). Igor 
Dmitrijew (Ałmazow), Władimir Sze- 
wielkow (Jamszczikow) iinni. Produk- 





BEZ WYRAŹNYCH MOTYWÓW 


cja: Lenfilm. Barwny, szerokoskrano- 
wy. Dozwolony od 15 lat. Czas wy- 
świellania: 80 min. Tytul oryginalny: 
„Biez widimych priczin” 


Sensacyjna opowieść o walce cze- 
kistów z białogwardzistami na tere- 
nach wschodniej Syberii w 1821 r. 





USA, 1980 


Reżyseria: KEN RUSSELL. Scenariusz 
na podstawie opowiadania Paddy 
Chayefsky'ego: Sidney Aaron. Zdję- 
cia: Jordan S. Cronenweth. Efekty 
specjalne: Brian_ Ferren. Muzyka: 
John_Corigliano. Scenografia: Ri- 
chard McDonald. Kostiumy: Darryli 
Athons i Shanan Harrell. Wykonawcy: 


POMAGAMY SOBIE 


Malgorzata Liszka (Os. Strusia 14/63, 
31-309 Kraków - Nowa Huta) poszukuje nr. 
16 „Filmu” z 1979. 

„Agnieszka. Kamińska (ul. Jarogniewa 
38/16, 71-864 Szczecin) poszukuje nume- 
rów 20-25, 27,321 34 „Filmu” z 1982 r. 

Milena Czerwińska. (ul. Jeżycka 36/8, 





ODMIENNE STANY ŚWIADOMOŚCI 


William Hurt (Eddie_Jessup), Blair 
Brown (Emily Jessup), Bob Balaban 
(Arthur Rosenberg), Charles  Haid 
(Mason Pamish). Thaao Penghlis (Ec- 
cheverria), Miguel Godreau (człowiek 
pierwotny). Dori Brenner (Sylvia Ro- 
senberg), Peter Brandon (Hobart), 
Charles White Eagle (Brujo), Drew 
Barrymore (Margaret Jessup). Megan 
Jeffers (Grace Jessup), Jack Murdock 
(Hector Ortego). Frank  MeCarthy 
(Obispo) i inni. Produkcja: Howard 
Gottfried - Warner Bros, Barwny. Do- 
zwolony od 15 lat. Czas wyświetlania: 
102 min. Tytuł oryginalny: „Altered 
States”. 


Fantazja naukowa, horror i dramat 
psychologiczny — w jednym filmie. 
Dzieło jednego z najwytrwalej poszu- 
kujących własnej drogi reżyserów 
współczesnego kina. Bohater filmu 
po zażyciu narkotyku przenosi się 
w „odmienny stan świadomości" 
pragnąc rozwiązać zagadkę bytu 
człowieka. 






60-065 Poznań) i Agnieszka Sórz (ul. Mar- 
chlewskiego 13/6,71-075 Szczecin) poszu- 
kują nr. 22 „Filmu” z 1982 r.18 z 1963 r. 

Tomasz Diugołąck (ul. Waryńskiego 26 
1m7,05-200 Pruszków) odstąpi „Film”*z lat 
1946-1900. 

Leszek Chybicki (ul. Kościuszki 2 m 66, 
05-300 Mińsk Mazowiecki) poszukuje mr. 
22 „Filmu” z 1982 r 





CZA-CZA 


WĘGRY, 1981 


Scenariusz i reżyseria: JANOS KO- 
VACSI. Zdjęcia: Miktós Jancsó jr. Mu- 
zyka: zespół „Hungória”. Scenogra- 
fia: Tamós Vajer. Wykonawcy: Póler 
Rudolf (Emó Gruber), Rita Tallós (Vi- 
rag Fekete), Matyśs Usztics (Sztasni), 
Frigyes Hollósi (nauczyciel tańca), 
Dorottya Góczy (nauczycielka tańca), 





Tibor Kristót i Terżz Varhogyi (rodzice 


„Anna Kowalska (ul Sikorskiego 11m26, 
26-600 Radom) poszukuje egzemplarzy 
„Filmu” z roku 1982 (numery: 1-1, 14, 1 
49, 21, 29-26, 20-31, 33125) 1983(1, 2, 
6-10,12, 16-18). 

Dorota Bajek (ul. Pawa 6/96, 26-00 Ra- 
dom) poszukuje ne. „Filmu” z 1983 r. 

Krzysztof Dawidowski (ul. Wojska Pol- 
skiego 75/6, 19-300 Elk) poszukuje egzem- 






Grubera) i inni. Produkcja: MAFILM — 
Obiektiv Filmsttdi — Magyar Televi- 
sió. Barwny. Dozwolony od 18 lat 
Czas wyświetlania: 84 min. Tytuł ory- 
ginalny: „Cha-cha-cha”. 

Film o nastolatkach poćzątku lat 
sześćdziesiątych. Pierwsze  do- 
świadczenia życiowe nieśmialego li- 
cealisty. 





płarzy „Filmu” z lat: 970 (1-52), 1972(26), 
1977 (40), 1978 (2,36), 1962 (26). 

Dorota! Skotarczak (0a. Kosmonautów 
13/79, 61-631 Poznań) poszukuje pojedyn- 
czych numerów lub całych roczników „Fi 
mu” z lat 1946-1049, w zamian ewent. 
odstąpi numery z Ist 1952, 1956, 1958. 

Jerzy Kuk (Łaski 44, 38-200 Jasło) po- 
szukaje ne. 5 „Filmu” z 1983 r. 
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Kinorama 
FAKTY 








Po kilku latach przerwy powraca na 
ekran Liv Ullmann w ekranizacji słynne- 
go dramatu Ibsena „Dzika kaczka”. Jej 
partnerem będzie Jeremy Irons, zajęty 
na razie zdjęciami do „Miłości 
Swanna” 


* 


Harrison Ford spotyka się na planie 
filmu „Indiana Jones i świątynia śmier- 
ci” ze swą partnerką z „Poszukiwaczy 
zaginionej arki'* Kate Capshaw. Podob- 
no aktorka powitała go słowami: „Zmie- 
niłeś się. przez te latal", na co Ford 
odpowiedział: „To nie lata — to kilome- 
try taśmy. Istotnie, trudno dziś o bar- 
dziej zajętego aktora w kinie! 











* 


Debiutujący na dużym ekranie reżyser 
telewizyjny Bernard Faure ukończył 
zdjęcia do kostiumowego filmu „Ślad” 
(La trace), realizowanego w trudnych 
warunkach terenowych na przełęczach 
alpejskich. Jest to historia wędrownego 
kupca z połowy ubiegłegowieku, awan- 
turnicza i romantyczna. Role główne 
grają Richard Berry czolowydziśamant 
filmu francuskiego i amerykańska pio- 
senkarka Jeane Manson (oboje na 
zdjęciu). 

ot. Cinó Revue 





Marie-Hólone Breiliat 


SPOTKANIA 


Z włoskiego 
ekranu 


Dawno już nie widzieliśmy naekranie 
Marie-Hólene Breillat, która zdobyła so- 
bie sympatię jako Klaudyna w serii tele- 
wizyjnych filmów według powieści Co- 
lette. Aktorka przebywa obecnie we 
Włoszech, gdzie nakręciła właśnie tele- 
wizyjny program „Ciao, Bella”. Wystą- 
piła tam również w telewizyjnym filmie 
„Dama Kameliowa”"' oraz w zrealizowa- 
nej w RFN adaptacji „Doktora Faustu- 
sa" Tomasza Manna. O swej nowej roli 
mówi: Gram dziewczynę z biednej me- 
diolańskiej rodziny, która poślubia bo- 
gatego mężczyznę. Wkrótce jednak ży- 
cie w złotej klatce przestaje jej wystar- 
czać. Próbuje się uwolnić, Po raz pierw- 
szynie jestem na ekraniekobietą-dziec- 
kiem. Losy bohaterki splotły się z moim 
życiem prywatnym. Podobnie jak ona 
zdecydowałam się na rozwód (Marie- 
-Hólene była żoną reżysera Eduarda 

















fot. La Film Francais 


Molinaro — przyp. red.). Kobieta szuka 
często schronienia w małżeństwie, ska- 
zując się na zależność. Jako aktorka nie 
mogłam swobodnie kształtować swojej 
przyszłości, szukać innych ról. A prze- 
cież właśnie jako aktorka odczuwam 
konieczność zmiany. Kino włoskie, bar- 
dzo dziś aktywne, roztacza przed akto- 
rami interesujące perspektywy. 


Powaga 
młodości 


W oczach młodej bohaterki filmu 
„Najdłuższa słomka” wyczytać można 
smutek i strach. Żywo pamięta jeszcze 


Swietłana Smirnowa i Gieorgij Taratorkin 
fot. Sputnik Kinozritiela 








tragiczne dni wojny. śmierć bliskich. 
Akcja toczy się w niewielkim miastecz- 
ku łotewskim tuż po wyzwoleniu. Życie 
i młodość mają swoje prawa: dziewczy- 
na spotka swą pierwszą miłość i to po- 
zwoli jej otrząsnąć się ze złych wspom- 
nień, rozkwitnąć. Rolę tę gra Swietłana 
Smirnowa — tym razem pod kierunkiem 
łotewskiej reżyserki Dzidry Ritenbergs. 
Wielu widzów pamięta z pewnością jej 
debiut w pięknym filmie Ilji Awerbacha 
„Cudze listy”. Grała wówczas uczenni- 
cę, dziewczynę niedojrzałą uczuciowo, 
krzywdzącą swoim postępowaniem na- 
uczycielkę, Smirnowa była wówczas je- 
szcze studentką szkoły teatralnej. 
Wkrótce miała stać się aktorką lenin- 
gradzkiego Teatru Młodego Widza. 
Sukces odniesiony na ekranie, sprawił, 
że posypały się oferty. Zagrała w filmo: 
wych baśniach „Pierścień Almanzora" 
i „Słowik”, w telewizyjnym filmie „Ku- 
bek wody”, a następnie w głośnym fil- 
mie Josifa Chejfica „Pierwszy raz za 
mąż”. Leningradzki aktor i reżyser Sta- 
nisław Lubszyn zaprosił ją do udział 
w swoim telewizyjnym filmie „Trzy lata" 
według Czechowa. Zwróciła także na 
siebie uwagę rolą studentki Nadii w fil- 
mię „Od czasu, gdy jesteśmy razem” 
Władimira Grigorijewa. Jej bohaterka 
jest poważną dziewczyną, stosującą 
w życiu najwyższe normy moralne, któ- 
ra z trudem przystosuje się do nieco 
lekkomyślnego środowiska studenc- 
kiego. | nie zamierza traktować swej 
pierwszej miłości do kolegi z roku jak 
przypadkowej przygody. 

Świetłana Śmirnowa jest aktorką ob- 
darzoną wyrazistą indywidualnością, 
jedną z najciekawszych w młodym po- 
koleniu radzieckiego kina. 


DOKUMENTY 


Czarne lata 


Lata pięćdziesiąte w Ameryce to 
okres działalności komisji do badania 
działalności antyamerykańskiej. Na jej 
czele stał senator McCarthy. Przestu- 
chaniom poddano wielu ludzi z Holly 
wood. O makkartyzmie ukazało się 03- 
tatnio kilka książek. Pisze o tym Pierre 
Dommergues w „Le Monde”. 

Dziś bada się w Ameryce wątpliwości 
czy Rosenbergowie zostali skazani za 
szpiegostwo, czy za swoje przekonania 
polityczne? Czy sympatycy komunizmu 
i członkowie partii byli sądzeni zgodnie 
z prawem, czy też naznaczani przez 
komisje, które zastępowały sądy i przed 
którymi nie mogli się bronić? Czy pańs:- 
two nie starało się zachęcać do donosi- 
cielstwa? 

Makkartyzm to okres, w którym wiel- 
ka liczba Amerykanów „współpracowa- 
ła" chętnie z histerykami zimnej wojny 
i nie wahała się denuncjować swoich 
przyjaciół przed trzema instancjami 
organizującymi polowanie na czarow- 



































nice: przed komisją działalności antya- 
merykańskiej, szczególnie aktywną 
w Hollywood, przed stałą podkomisją 
śledczą senatora Josepha MeCarthy'e- 
go i przed senacką komisją bezpieczeń- 
stwa wewnętrznego. 

Minęło ćwierć wieku od tych wyda- 
rzeń i książka „Donosiciele. Kino ame- 
rykańskie i polowanie na czarownice” 
Victora Navasky'ego znów wraca do 
tamtych spraw. Navasky, redaktor na- 
czelny „The Nation", najbardziej presti- 
żowego tygodnika liberalnej lewicy 
amerykańskiej, ma więcej sympatii do 
tych, którzy stawiali opór, niż do „kola- 
borantów”', Stara się jednak zrozumieć 
postawę tych ostatnich. Nie osądza. 
Stwierdza jedynie, że wartości demo- 
kracji źle znoszą próby, na jakie się je 
wystawia. 

Donosicielstwo pozwalało _instytu- 
cjom na wzmocnienie poczucia solidai 
ności i wspólnoty. Każdy coś na nim 
zyskiwał. Państwo, ponieważ dzięki 
„donosicielowi-patriocie”,_ ujawniają- 
cemu rzeczywistych lub nieprawdzi- 
wych szpiegów, można było uwiarygod- 
nić ideę, że komuniści są zagraniczny- 
mi agentami. Biurokracja, ponieważ 
dzięki „zakonspirowanym donosicić 
lom'" wygrzebującym nie kończące się 
listy podejrzanych można było dostar- 
czyć pracy komisjom. Wreszcie także 
i „liberałowie” — denuncjowanie bl 
skich pozwalało im uznać się za do- 
brych obywateli amerykańskich. Ton 
książki jest na ogół tragiczny, chwilami 
jednak staje się komiczny, np. wów- 
czas, gdy Walt Disney twierdzi przed 
komisją, że czerwoni próbowali swoich 
wywrotowych sztuczek wobec Myszki 
Mickey. 

Dlaczego było tylu donosicieli? Ar- 
thur Miller nigdy się nie złamał. Ale Elia 
Kazan i tyle innych sław w końcu uległo. 



















































Navasky pyta ich dzisiaj o motywy. Oto 
niektóre odpowiedzi: „Nikogo nie 
skrzywdziłem, doniosłem jedynie na 
tych, którzy już tam byli”. Albo inaczej: 
„Zasłużyli sobie na to. Komisja była 
wprawdzie plagą, ale partia komunisty- 
czna była jeszcze gorsza”. Inna odpo- 
wiedź: „Nie mogę ponosić odpowie- 
dzialności za moje czyny. Trzeba było 
jakoś żyć”. 

1 pytanie ostatnie: jakie były efekty 
tych czystek? Degradacja tysięcy osób, 
które straciły godność i pracę. Ofiary 
były jeszcze liczniejsze wśród „lekko 
zranionych” z liberalnej lewicy, poświę- 
cających więcej czasu na zwalczanie 
stalinistów niż na obronę indywidual- 
nych swobód, co sprzyjało schyłkowi 
rooseveltowskiego okresu postępu. 
Aparat państwowy i dyplomacja nie za- 
grożone krytyką wewnętrzną weszły na 
zgubne drogi, prowadzące do wojny 
wietnamskiej 

W chwili, gdy większość postawiła 
Reagana u władzy i pojawiają się żąda- 
nia, aby FBI śledziła działaczy ruchów 
antynuklearnych, książka Navasky'ego 
ostrzega, że postawa każdego Amery- 
kanina zadecyduje, czy odrodzi się at- 
mosfera histerii z lat pięćdziesiątych. 


Sophie Marceau 


„ldealna francuska nastolatka” 
otrzymała wprawdzie nagrodę „„Ceza- 
ra" za rolę w komedii „Bum 2”, alewtej 
chwili myśli nie o ekranie, lecz o matu- 
rze. W filmie wystąpi, być może, w cza- 
sie wakacji. Tymczasem nagrała płytę. 
na której śpiewa wraz z Frangois Valery 
piosenkę „Dream in Blue". Jest to już 
„złota płyta", ponieważ sprzedaż prze- 
kroczyła 750 tysięcy egzemplarzy. 




















fot. Paris Match 


